——驚世駭俗的死亡和永恒
17世紀曙寡，約翰彌爾頓以《失樂園》揭露人類的原罪，以《復(fù)樂園》探討人類的救贖掏击。這兩個標題在渡邊淳一手中卵皂，成為了剖析愛情的工具，或者再宏大一點地說砚亭，滿足了他對人性與永恒的不懈追問灯变。
無論曾否經(jīng)歷，我相信我們每個人都曾懷疑愛情和婚姻捅膘。我們都說愛情是浪漫的添祸，從某種程度上來說這也意味著愛情是荒謬的，是毫無邏輯的寻仗∪忻冢婚姻本身就更是悖論，人們因相愛而走向婚姻署尤，婚姻卻對愛情的背叛無能為力耙替，即使稍微樂觀一點，愛情泡在庸常的生活中曹体，逐漸褪色不復(fù)光鮮俗扇，也是婚姻難以避免的副作用。想到這里不免令人心生恐懼箕别，世間安得讓愛情永生之法铜幽？渡邊淳一在《失樂園》里給出了簡短有力的答案滞谢，死亡。
《失樂園》講的是公司職員久木與書法家凜子兩人的故事除抛。兩人各有家庭狮杨，但顯然各自的家庭并沒有阻止兩人相愛。凜子在自己的婚姻中到忽，從未感覺到性的滿足橄教，這也成為了她和久木在一起的重要原因。她大膽绘趋，肆意颤陶，不顧禁忌颗管，從一開始就絲毫不擔(dān)心有人知道陷遮，也極少考慮自己的丈夫會不會勃然大怒，即使娘家與自己斷絕關(guān)系也冷靜而坦然垦江；久木一開始如履薄冰帽馋，害怕家人也害怕同事發(fā)現(xiàn)，但隨后逐漸明白沒有什么好掩飾比吭，在凜子父親過世的晚上也不放過她绽族。從偷偷約會到一起合租，從遮遮掩掩到無視旁人衩藤，在與各自的家庭吧慢、與社會、與周圍人不斷接觸不斷交火的過程中赏表，兩人也漸漸意識到?jīng)]有什么能夠許諾他們的愛情不變检诗，哪怕是婚姻也只能將最美好最強烈的愛情消磨殆盡，于是他們相約自殺瓢剿，只有這樣才能讓這份愛情永恒逢慌。
讀小說之前，我早已知道他們的結(jié)局间狂，但本以為是他們走向毀滅的原因是難以忍受世俗的評價攻泼，或是難以接受生活的成本（這兩點在小說里也有提及），但實際上并非如此鉴象。吉田兼好在《徒然草》里有云：「十月乃小陽春之候」忙菠，意味著并非夏天過去，秋天才來纺弊，而是夏天本身已經(jīng)孕育著秋天的征兆牛欢。這就好像久木與凜子的愛情，盡管在這一刻兩人相愛到無以復(fù)加俭尖，正如盛夏氢惋，但本身卻已經(jīng)潛藏著秋天的氣息洞翩，即將開始下坡，這絕對不是凜子可以容忍的焰望。早在他們的關(guān)系曝光之前骚亿，在一切都還未失控的時候，凜子已經(jīng)想到這必然的結(jié)局熊赖。在「冬瀑」一章来屠，她就試著將臉埋在雪里，體驗死亡的感覺震鹉。因此可以相當(dāng)肯定地說俱笛，他們會走向死亡，僅僅只與一件事情有關(guān)——那就是他們相愛传趾，并渴望永恒迎膜。
渡邊淳一很巧妙地選擇了兩位都曾經(jīng)歷愛情又死于婚姻的人來做主角，在小說里給他們新的愛情浆兰，給他們新生磕仅，然后借他們的一言一行探討愛情與永恒。也只有這樣的兩位主角簸呈，才能深刻揭示婚姻的荒謬和道德的可笑榕订，才能在做出最后選擇的時候毫無猶豫，從容坦然蜕便。雙方都經(jīng)歷過一次婚姻劫恒，切身體會到在安寧這個保障的背后，惡魔筑起了怠惰的巢穴轿腺，這讓他們相信两嘴，死亡是唯一的可行選擇。
小說里甚至還用兩個其他的故事來佐證了這一觀點吃溅。其一是發(fā)生在昭和十一年「1936年」的阿部定案溶诞。吉田家女招待阿部定在與店家老板也就是她的情人吉藏交媾時，勒死了對方决侈，然后割下了對方的生殖器帶走螺垢。當(dāng)刑警問她為什么要把拿東西切下來時，她交代說：「它是我最喜愛的寶貝赖歌，不割去的話枉圃，給他清潔尸體的時候，她老婆就得碰它庐冯∧跚祝」阿部定不想讓任何人觸摸它。而且還說：「他的身子雖然留在了旅館展父，但是只要把它帶在身上返劲，就覺得是和吉藏在一起玲昧，就不會感到孤單了±郝蹋」阿部定的行為最后被法院認定是因為「癡情」所致孵延，判決很輕，盡管判決與后來發(fā)生的日本「二·二六」事件和軍國主義有關(guān)亲配，但她與吉藏的相愛無可辯駁序仙。其二是井澤老街的「島武郎絕命之地」唉工。1923年，當(dāng)時的文壇寵兒島武郎和《婦人公論》的漂亮女記者波多野秋子草描，在前田鄉(xiāng)附近的別墅一起殉情船惨。當(dāng)時島武郎四十五歲胸囱，妻子已去世茉盏，秋子三十歲儡循，是個有夫之婦。兩人一起在別墅內(nèi)上吊而死官辈，被發(fā)現(xiàn)時都已高度腐爛箱舞。
在久木和凜子赴死的最后時刻，他們回想起這兩個故事來拳亿。久木想到無論自己以后以何種方式死去，都不可能比跟凜子一起死更輝煌閃耀愿伴；而凜子從來就希望肺魁，在自己最幸福的時刻死去，在她自殺的過程中隔节，更多的是對自殺行為本身的向往鹅经。死亡對二人而言，不是可怕的終點怎诫，而是幸福的高潮瘾晃。
久木和凜子也許是不道德的，不過更合乎情理的分析會告訴讀者幻妓，在這里道德是完全失去了評價功能的蹦误。渡邊淳一在小說的開頭就讓讀者面臨一個判斷：如果婚姻只剩下一具空殼，是否還有維持的必要肉津？其實很不幸的是强胰，這個判斷的對象也正是大多數(shù)人正在經(jīng)歷的現(xiàn)實，只不過更多的人選擇了漠視與回避妹沙。
接著渡邊淳一就提出偶洋，怎樣讓一份愛情保持永恒和完美？在《失樂園》里距糖，渡邊淳一的答案是「悲觀」的玄窝，他的答案是死亡牵寺。讓美妙的事物在最好的時刻毀滅，不用忍受它一步步消逝的痛苦過程恩脂，沒有風(fēng)燭殘年憶往昔的悲哀缸剪，豈不是完美嗎？
這本書里還有大量對性愛本身的精彩描寫（這也讓譯者對此全譯本的出版感到欣慰）东亦，久木和凜子的自殺方式也是一場永久的性愛杏节。他們計算好時間，服下氰化物典阵，讓警官的尸檢報告里留下這樣的記錄：
發(fā)現(xiàn)時死者全裸奋渔，與女子（另紙記載）緊緊摟抱，性器官結(jié)合在一起壮啊。由于正值死后最僵直的時間帶嫉鲸，極難分離，兩名警官費力將兩人分開歹啼。
