父親的生命昧互，終止在了60歲那一年，一場突然而至的中風薪介，將一向剛強的父親擊倒了祠饺，臥床三年之后，父親在遺憾中走完了他的人生昭灵。
當我急匆匆的趕回老家的時候吠裆，看到的是一個類似骷髏的的父親伐谈，因為臥床多年烂完，他渾身褥瘡，眼神空洞诵棵；因為已經(jīng)瀕臨死亡抠蚣，他已經(jīng)失去了吞咽及說話的能力，只是強撐著一口氣在等我履澳，他躺在床板上嘶窄，我就跪在他身旁，我握著他的手距贷，輕輕的在他耳邊說：爸柄冲，你放心吧，家里有我忠蝗。我看著他眼角流下一行淚现横，慢慢閉上了眼睛，呼出了他人生的最后一口氣阁最，然后氣息全無戒祠，逐漸冰涼，我腦袋一片空白速种，眼睛發(fā)酸姜盈，卻沒有眼淚，我望著他那張飽經(jīng)滄桑的臉配阵，心很疼馏颂，感覺像有什么東西生生的從我的身體里被抽走了一樣示血，那種疼痛，無法言語救拉。七天后父親下葬矾芙，我手捧黃土，看著父親的棺材一點點的落下到墓穴里近上，看著黃土一抔抔的蓋在棺木上剔宪，然后磕頭與父親告別。那個給我生命壹无，養(yǎng)我長大葱绒，支撐起整個家庭的男人，最后變成了一堆土斗锭，父親從此成為掛在墻上的一張照片地淀，接受我的膜拜。一瞬間岖是，有一種巨大的毀滅感和恐慌襲擊著我帮毁，我不知所措，視線開始變的模糊豺撑，腦子開始迷糊烈疚，一種掉入深淵的恐懼轉化成淚水奪框而出。
父親去世后的一年國慶節(jié)聪轿，我回家探望母親爷肝，以往的日子，知道我要回去陆错，母親定會提前接我灯抛，但是那時候卻沒有，我一路走過去音瓷，越走越荒涼对嚼，越走越心寒，通往家門的路上落滿了樹葉绳慎，家門前的空地上纵竖，胡亂的堆著柴火和蒿草。時值中午偷线，家門禁閉磨确，家里沒有一點聲息，只隱隱約約能看到廚房的煙囪有煙飄出声邦，證明這個家里還有人住乏奥。我又是拍門，又是在門口喊亥曹，大約10分鐘邓了，母親才應了聲恨诱，開了門。我說：“媽骗炉，你干嘛大白天關著門呀照宝？”母親說：“家里沒有其他人，我怕有閑人進來句葵〔蘧椋”
我站在家門口，看著那個曾經(jīng)熟悉乍丈，如今破落不堪的院落剂碴，忽然明白，父親轻专，不單單只是給我生命的那個人忆矛，他還是家的脊梁。父親在世的時候请垛，家里養(yǎng)了兩頭大黃牛催训，一窩雞，還有一只看門狗宗收。一般中午這個時候漫拭，老黃牛在牛棚里曬著太陽咀嚼著草料，雞在門口的菜地里覓食镜雨，小狗則趴在門口嫂侍，盡職盡責的守護著這個家儿捧。這個季節(jié)荚坞，還是收貨的季節(jié)，通常家門口堆放著黃燦燦的玉米棒菲盾，門窗邊上掛著紅彤彤的辣椒串颓影，還有曬在籃子里的紅棗、核桃以及混著泥土氣息的土豆懒鉴。家門從早上打開诡挂，中途如果家里有人，家門是絕對不會關的临谱，只有晚上睡覺前才會落鎖璃俗。那個時候，盡管日子很苦悉默，可是那個院子始終都有溫暖城豁，始終都生機盎然。
可如今這個院子抄课，了無生機唱星，窯洞上面的土坯掉了雳旅，不住人的窯洞窗戶也敗壞了，母親說黃牛賣掉了间聊，狗丟了攒盈，雞被圈了起來，她一個人顧不過來哎榴，所有玉米啊型豁，土豆啊，黃豆啊這些都沒有種尚蝌，就只種了一點小麥偷遗，唯一依然存在的，就是廚房門口的兩串紅辣椒驼壶。如今氏豌，父親不在了，往昔的溫暖和生機隨著父親一起消亡了热凹，家里只剩下了荒涼泵喘。經(jīng)常聽人家說，一個家里少了男人般妙，家就沒了頂梁柱纪铺，家就塌了，此刻我深切的體會到了這句話的意義碟渺。
這就是一個父親在家里的位置鲜锚，如果說母親決定著一個家的溫度，那么父親便決定著一個家的硬度苫拍。沒有母親的家芜繁，如同沒有血肉的骨架，冰涼僵硬绒极；沒有父親的家骏令，如同沒有根基的房屋，隨風飄零垄提。
