周一去區(qū)交警大隊換到期了的駕駛證，人間的生死冷暖，法律的疏忽括儒，專業(yè)精神的存無斗塘，可見一斑。

這是交警大隊行政管理大廳，一如其他警察局，辦證大廳正對著大門的那面墻上，是醒目的藍(lán)底金子“為人民服務(wù)”梧喷。“為人民服務(wù)”墻前是一字排開的11張柜臺∑痰校“為人民服務(wù)”牌的左右兩側(cè)的墻上汇歹，各掛有一面叫號顯示屏，點(diǎn)陣的紅字隨著叫好聲有序變換著偿凭。

穿過大院产弹，走近辦證大廳，一陣煙味撲面而來弯囊，大廳樓外放著幾排座椅和幾張用于填表的桌子痰哨，兩塊新加的鐵皮，為這個戶外延伸出的等候區(qū)遮風(fēng)擋雨匾嘱。由于屬于戶外斤斧，不少男人在這里抽起了煙，煙味隨之帶入室內(nèi)的辦證廳霎烙。那股味道叫做“焦灼”撬讽。

皮衣女

走進(jìn)辦證大廳，人群穿梭熙攘悬垃。迎面是“為人民服務(wù)”游昼，左手邊是咨詢臺，臺上擺著幾個塑料籃尝蠕，籃子里擺著一摞印著東西的紙烘豌。臺前坐著一個穿黑色皮衣的中年女性，短發(fā)趟佃，手插著口袋里扇谣，斜倚著椅背昧捷。有人走近咨詢臺找指南時闲昭，她抿著嘴，一抬眼靡挥，觀察著眼前人的一舉一動序矩。由于坐姿沒有改變，她抬眼看人的時候跋破，會皺起眉頭簸淀。她的左側(cè)服務(wù)臺前坐著另一名估摸二三十歲的年輕男子，穿著警服毒返，也靠在椅背上租幕。皮衣女時不時扭頭用家鄉(xiāng)話跟那警員侃上兩句。 讓人想起七大姑八大姨磕著瓜子聊八卦的模樣拧簸。

態(tài)度最好的工作人員

辦證大廳正中是一個站得筆直劲绪，穿著交警輔警服及白色運(yùn)動鞋的年輕人。他身披紅色綬帶，上面幾個白字“業(yè)務(wù)引導(dǎo)員”贾富。他站在幾部自助機(jī)器的中間歉眷，不時耐心解答來人的問題，不時觀察四周颤枪，看看有沒有需要幫助的人汗捡。由于皮衣女的咨詢臺前沒有看到醒目的“換證”字眼，于是我走向這位輔警畏纲，問他換證需要做什么扇住。他說，你去那邊第一張臺取一張表格盗胀，是最里邊的那一格台囱。

出門右轉(zhuǎn)第二間

但是在嘈雜的環(huán)境中，當(dāng)我走近皮衣女的咨詢臺前時读整，一下懵簿训，眼前一個個籃子，沒見什么表格米间，都是印著字的紙在籃子上蓋著强品。不得已，我還是得向皮衣女求助屈糊。她用手指了指面前倆籃子其中一個的榛，掀開了面上的一張紙，這才看見一摞空白的表格逻锐。我再問如何取號夫晌，她說表格填完了再來取號∶劣眨“這里不都寫清楚了嘛”晓淀，她指了指面上的那張紙，這才發(fā)現(xiàn)原來蓋在表格面上的紙寫著五六條項目盏档，包括身份證凶掰、體檢報告、表格蜈亩、駕駛證等等懦窘。填表的時候發(fā)現(xiàn)需要照片，于是我再去問她照片需要在哪里拍稚配，來此之前就聽說這里有一條龍服務(wù)畅涂。“出門右轉(zhuǎn)第二間”道川，皮衣女答道午衰。

拍照·白大褂·50元

出門右轉(zhuǎn)第二間是一個店面苹丸，里面有5長辦公桌，兩部復(fù)印機(jī)苇经，四個人赘理。

四個人，一個是穿著白大褂的中年女子扇单，桌上開著一本色盲測試本商模。她也負(fù)責(zé)招呼來人，先是遞上一張空白的體檢表蜘澜，要求你填個人信息施流。填好表回頭，她會問照片有了沒鄙信，身份證復(fù)印了沒瞪醋，如果沒有，就會叫人先去拍照復(fù)印装诡。

拍照環(huán)境沒有特別的燈光银受，就是一張小凳，一面白墻鸦采。拍出來的照片直接被交給白大褂宾巍。照片是用打印機(jī)和相紙印出來的，然而每一張照片都未經(jīng)調(diào)教渔伯，且顏色偏藍(lán)顶霞，白底上有一條藍(lán)色的邊。本該四四方方的照片也被裁成了梯形锣吼。

白大褂負(fù)責(zé)體檢选浑，所謂體檢，就是問你身高玄叠，有無近視古徒，然后統(tǒng)一寫為矯正后5.0. 之后讓你識別色盲本上的數(shù)字，正確的話她會在表格上蓋上幾個章诸典，5秒鐘的功夫描函，體檢就搞定了『唬“去那邊交錢，50”胆数。

坐在白大褂對面的一個女子肌蜻，話很少，手中有一橫格本必尼，專門記錄繳費(fèi)者的姓名和費(fèi)用蒋搜。要么50篡撵，要么25，一天下來豆挽，近萬元入賬育谬。沒有收據(jù)，沒有發(fā)票帮哈。

拿著這些50元換來的劣質(zhì)材料膛檀，歪歪扭扭的照片和5秒鐘出結(jié)果的體檢報告，我換來了一張排隊單娘侍，前方還有15個人咖刃。

于是我在室內(nèi)的兩排等候區(qū)座位里找了個空位坐下來。

電動車違章駕駛紀(jì)錄片

座位前有一面豎屏屏幕憾筏，屏幕上部放著一個有一個電動車騎行者因穿紅燈嚎杨、違規(guī)載人、酒駕等原因引發(fā)的或死亡或受傷的紀(jì)錄片氧腰。每一個傷亡事件都來自路上的電子監(jiān)視器枫浙，先會以正常速度放一遍視頻，再會以慢速播放一次古拴。最后在片尾打出“N人死亡 N人受傷”的字樣自脯。

這個紀(jì)錄片做得還不錯，看著人一次又一次被車撞飛斤富，一條一條生命如螻蟻般脆弱膏潮，可見當(dāng)下這座城市的交通問題有多嚴(yán)重可怕。

等了約半小時满力，終于輪到我到柜臺辦證焕参，辦證的文職人員態(tài)度還不錯，1分鐘完成了手續(xù)油额。讓我過20分鐘去取證窗口取新證叠纷。

于是我又回到了那塊循環(huán)播放著死亡過程紀(jì)錄片的大屏幕前，接受脆弱生命教育潦嘶。

15分鐘左右涩嚣，我想去窗口探探我的證是否提早辦好，然而由于取證窗口沒有叫號器掂僵。人們都隨意堆在取證窗前航厚。由于人一度很多，我決定還是等人少一些時再過去锰蓬。

攤開的隱私

20分鐘到了幔睬，待我走到窗口前，看到我的駕照和另一個人的一本被攤開曬在那里芹扭，等著主人來取麻顶。同時赦抖，有五六個其他人就等在窗口，張望著窗口里的一切辅肾。

駕照被攤開曬了出來队萤，上面是一個人完整的身份證號碼、姓名矫钓、性別要尔、出生年月、住址和照片份汗。瞬間盈电，覺得我的一切重要個人資料被N個非警務(wù)工作人員看去了。但愿他們都是好人杯活，對我的個人信息沒有興趣匆帚。但是我敢肯定，如果我默默地站在人群中旁钧，掏出手機(jī)吸重，打開相機(jī)，取證窗里的工作人員并不會留意到我歪今。

一個本應(yīng)保護(hù)公民個人信息的管理機(jī)關(guān)嚎幸，就這樣把一個又一個被服務(wù)者的信息曝光在眾目睽睽之下。這么做對取證窗口工作人員來說寄猩，是節(jié)省了他們核實(shí)身份查找證件的時間嫉晶。但對證件擁有者來說，則有害而無利田篇。

若這社會沒有小人替废，人人都能主動避開不看別人的隱私，這攤開的駕照取證流程自然不會叫人擔(dān)心泊柬。然而椎镣，惻隱之心人皆有之。更何況在這個許多司機(jī)需要通過借用他人駕駛證來抵分的涉及金錢利益的交警大隊辦證大廳里兽赁。

一種簡單又更好的做法應(yīng)該是取證窗口的工作人員將駕照收于外人看不見的地方状答，當(dāng)有人來取證時，請對方出示身份證刀崖，工作人員憑著身份證找到對應(yīng)的駕照惊科，收取費(fèi)用并開具收據(jù)。若取證窗口人員眾多蒲跨，應(yīng)要求他人排隊译断，不可多人一字排開在窗口。

專業(yè)精神尚待提升或悲，業(yè)務(wù)能力有待改善孙咪。

以上是交警大隊換證見聞一二，但愿這些編制工作人員能夠自我覺醒巡语，同時向那位身披綬帶的業(yè)務(wù)引導(dǎo)輔警學(xué)習(xí)翎蹈，用專業(yè)的心，做專業(yè)的事男公。