〈一〉
2015年10月31號下午潮饱，坐在觀眾稀稀拉拉的電影院里凑耻，《Go West》的旋律一響起彪腔，看到一群人在跳舞纳令。他們把雙手搭在前一人的腰上圍成了圈挽荠，踩著音樂節(jié)奏跳躍著轉著圈，我在其中看到兩張熟悉的面孔平绩，趙濤和張譯圈匆，那畫面瞬時讓我熱淚盈眶。那種情緒是莫名的捏雌，大約是預感到此刻正歡快跳舞的他們終將面對的多舛人生跃赚，也或者，只是因為期待了很久的一部電影性湿，喜歡了很久的一位導演的作品纬傲，即將上演。
和賈樟柯的初次結緣肤频，并非他的電影叹括，而是他的文字。高中時在一本雜志上讀到賈的一篇文章宵荒，《我的邊城领猾，我的國》，是說不出的感動骇扇，他寫道：
當粗寬的筆在同樣粗寬的綠格子紙上行走摔竿，漸漸就會忘我，忘我則無欲少孝，也就勉強有了幸福感继低。他們是青春作伴，而我有往事相隨稍走。每一次拿著筆面對白紙袁翁，思緒就不由得回到家鄉(xiāng)，那遙遠的汾陽——我的邊城婿脸，我的國粱胜。
我在那里長到21歲，曾試著寫詩畫畫狐树。生活里的許多事像曠野里的鬼焙压，事情過了它還不走。它追著我，一直逼我至角落涯曲，逼到這盞孤燈下野哭，讓我講出事情來。
……從那時到現(xiàn)在幻件，中國社會的變化比潑在地上的硫酸還強烈拨黔，我搞不清楚自己為何會如此矯揉造作，內心總是傷感绰沥。
每次落筆都會落淚篱蝇，先是聽到鋼筆滑過稿紙的聲音，到最后聽到眼淚打在紙上的滴答聲徽曲。這種滴答聲我熟悉态兴，夏天的汾陽暴雨突至，打在地上的第一層雨就是這樣的聲響疟位。發(fā)白的土地在雨中漸漸變黑瞻润。雨打在屋外的蘋果樹上，樹葉也沙沙地響甜刻。雨落蘋果樹绍撞，樹會生長，果實會成熟，淚落白紙，劇本會完成望几，電影也會誕生生棍。原來作品就像植物丁屎，需要有水。
又一個流淚的男人。
說來奇怪，我可能欣賞那種雌雄同體的人两踏，好比一個具有男人般堅強勇敢氣質、內心格局寬廣的女性兜喻，以及注重細節(jié)梦染、敏感細膩溫柔的男性。也難怪我會莫名對流淚的男人產(chǎn)生憐愛了朴皆。一直那么想著帕识，有一天看到一位網(wǎng)友做了這樣的闡述，覺得有共鳴遂铡，也許有點極端肮疗，卻也算是我欣賞有流淚的能力的男性的原因吧。以下做以引用：
不會流淚的男人扒接，不可托付終生伪货，會流淚的男人是善良的们衙，從不流淚的男人，也許能成事超歌，但不會“成人”砍艾，流淚不是一種懦弱蒂教，而是一種品質巍举，我從未見到男人在流血的時候流淚，更不會見到男人在流汗的時候流淚凝垛，但有人會在秋葉飄零的時候流淚懊悯、在感動心扉的文字前面流淚、在戀人轉身的時候流淚……你梦皮，會嗎炭分？
〈二〉
之后，把賈樟柯的電影一部部看完剑肯，仍是那種說不清道不明捧毛、無法言說的感動，它們像一條靜靜流淌的河让网，把生活鋪展在你眼前呀忧，既平淡又猛烈，其影像記憶在你腦海中揮之不去溃睹，給人的感覺和他的文字給人的感覺一致而账，卻比文字更豐富和回味無窮。
我甚至有點迷戀賈樟柯的影像了因篇，大約是在《三峽好人》里泞辐，韓三明去尋找妻子幺妹過程中，在船上遇見幾個光著膀子吃面的男人時竞滓；是三明終于與妻子幺妹相見咐吼，兩人坐在破敗的帳篷里，三明問：“你過得好嗎商佑？”幺妹說：“不好”汽烦。沉默許久，她才又緩緩說：“早不來晚不來莉御，為什么十幾年了你才來找我”時撇吞；是《世界》里，小桃和她的俄羅斯朋友安娜坐在敞篷的三輪摩托上礁叔，伴著馬頭琴演奏的《烏蘭巴托的夜》牍颈，在夜色中兩人迎風沉默前行時……那些影像幾乎讓我靈魂出了竅。
〈三〉
《山河故人》的整個觀影感受琅关，不知怎么說煮岁，可能是因為電影上映之前讥蔽，對其強烈的期待、不安画机、擔憂冶伞，而那天走出影院時卻有些失落和悵惋，不想說話步氏。
因為關注响禽，看了很多該電影的影評，批評和贊揚的都很多荚醒。還有大部分影評都在談論的關于電影的三段式芋类、三種畫幅、第一段故事結束時才出現(xiàn)的影片片名界阁、韓三明這個人物在賈樟柯電影里的互文（《站臺》《三峽好人》《山河故人》）侯繁、還有這一次重新出現(xiàn)在影片里的賈樟柯式的電影元素（《小武》里小武洗澡；《站臺》里尹瑞娟（趙濤飾）騎著電動摩托在街道中穿行泡躯；《站臺》里的野火贮竟；《三峽好人》里的砸鎖；《天注定》里的關公等）较剃。
不少人因為賈樟柯這一次采用的“新穎”形式罵他開始在形式上做文章咕别，而不再注重故事內容。還有人拿他變了重付，不再關注底層人民顷级，開始玩花哨了等內容來否定他及這部電影。
我看不是這樣确垫。
他仍是那個敏感的雕刻時光者弓颈。也許是時代轟轟烈烈向前，我們都已習慣裹挾在外界的氛圍里删掀，被其感染翔冀，被他人的情緒左右，卻很少再關注自己的內心情感披泪，亦不再和自己對話纤子。
說說電影吧。
三種畫幅款票。
1999年的4：3
2014年的16：9
2025年的2.35：1
三種畫幅控硼，大約是時代的印記了，可以注意到艾少，電影里有一些畫質粗糲卡乾，內容看起來亦年代久遠的片段，那些應是導演之前拍的素材吧（賈自己提到過缚够，從念北影到現(xiàn)在幔妨，他一直有拍短片的習慣）鹦赎。而我也猜測，三種畫幅的構想最初可能是源于導演考慮要把早些年拍的素材剪輯到電影里误堡，接著思索古话，覺得合理，可以實行锁施。甚至可以說陪踩，三種畫幅的變化，也是影片的一支故事沾谜，關于時代變遷膊毁。
互文胀莹。一個優(yōu)秀的作者導演基跑，會有意識地在自己的影片之間建立互文關系，比如波蘭導演基耶斯洛夫斯基和香港導演王家衛(wèi)描焰。（而賈樟柯在被問及自己是否算得上是作者導演時給出了否定答案媳否，可能是謙虛吧）。最早認識韓三明荆秦，是在《站臺》里篱竭，彼時他是崔明亮（王宏偉飾）的表弟，一名礦工步绸，作為配角戲份不多掺逼，卻有動人的故事發(fā)生在他身上；接著是《三峽好人》瓤介，這一次他是其中一個故事的主人公吕喘，背景仍是一個來自汾陽的礦工，來到三峽地區(qū)尋找當初被拐賣到汾陽刑桑、16年前被警察解救回家鄉(xiāng)奉節(jié)的前妻幺妹氯质，有情有義，執(zhí)著勤勞祠斧；而在《山河故人》里闻察，作為梁子的朋友，也是以一名礦工身份出現(xiàn)的三明琢锋，我們有理由相信（雖然換了演員）辕漂，這個仍然穿著藍色中山裝的三明，正是2000年《站臺》里的三明吴超，也是2006年《三峽好人》里的三明钉嘹，他一直在，生活一直在繼續(xù)烛芬，故事一直在上演隧期，只不過這一次故事的主角是他飒责，而下一次則是另外的人。
《站臺》里的三明
《三峽好人》里的三明
《山河故人》里的三明
電影之外仆潮，更讓我感慨的是宏蛉，影片里的韓三明是導演賈樟柯的親表弟，《站臺》和《三峽好人》里的三明正是由韓三明本人來演的性置，而他的真實姓名就是韓三明拾并，他的身份也正是一名汾陽的礦工。賈曾在談到他表弟時面露艱色鹏浅，因為很多礦工的生活除了工作下礦挖煤之外嗅义，就是打牌賭錢，生活再無其它隐砸，他懷以同情之碗，卻不知如何啟蒙他們和幫助他們。（《山河故人》中季希，三明胸前的口袋里褪那，一直別著一支鋼筆，也許可以說式塌，這是導演給這個人物的一點希望博敬。）
流行歌曲。賈樟柯的電影里一直有很多流行歌曲（《小武》里的《心雨》《江山美人》《霸王別姬》峰尝，《站臺》里的《成吉思汗》《啊偏窝，朋友再見》，《三峽好人》里的《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》《酒干倘賣無》等等）武学〖劳《山河故人》里，我們聽到了上世紀90年代的兩首歌劳淆，《珍重》和《Go West》链沼，電影之外，當我們細想歌曲沛鸵、細讀歌詞時括勺，往往會恍然大悟，驚訝其用得巧妙曲掰，因為影片人物難以言說的情感話語疾捍，仿佛都已寄托在觀眾并不能直接接收到信息的歌曲里了。我曾自以為是地以為栏妖，賈電影里使用的流行歌曲更多的是想給電影以時代感乱豆，直到某次在央視新聞里看到對賈的采訪，在被問及同樣問題時吊趾，他給出的解說是：因為中國人從傳統(tǒng)來說較為含蓄宛裕、內斂瑟啃，不善于也不常表達自身的情感，而流行歌曲正好彌補了這一點揩尸，其表達情感大多直接蛹屿、熱烈……（說實話，當時聽賈這么一說后岩榆，真覺得自己好無知错负。）
相似的電影元素。前面提到過一些勇边，對此只想說犹撒，一個作家也有自己慣用的詞匯和寫作手法。
關于《山河故人》里的現(xiàn)實元素粒褒，礦工和塵肺病识颊、貪腐、高科技帶來人與人的疏遠怀浆、底層人民的無望等等等等映射社會現(xiàn)狀的片段已被眾多影評人說過谊囚，遂不再贅言怕享。
〈四〉
一直覺得执赡，一個創(chuàng)作者，一個電影創(chuàng)作者函筋，學習電影理論沙合、創(chuàng)作手法、拍攝技巧等等之外跌帐，最要緊的首懈，怕不是總是盯著別人在拍些什么，而是谨敛，關注生活究履、緊盯現(xiàn)實。如果我們不能像諾蘭等導演一樣挑戰(zhàn)得了觀眾的智力脸狸、想象力最仑、和對現(xiàn)實世界的已有認知，偏偏我們就是一個異常感性的人炊甲，那就順應自己泥彤，去往人性和人類情感的深處挖掘，去表達首先感動自己的東西（而且卿啡，這一點吟吝，不正是我們表達好一個故事的前提嗎？）颈娜。也并不敢向很多觀眾保證賈樟柯的一些電影是好看的電影剑逃，只愿說它們是好電影浙宜。你不贊同，那好吧蛹磺，它們是合我口味的電影梆奈。而所謂的電影獎項，就是告訴你称开，一個人亩钟，有同類。所以《山河故人》里的很多場景鳖轰，包括臺詞清酥，到現(xiàn)在還能戳到我內心里，比如濤和張晉生訂婚后蕴侣，濤找了一天梁子之后和梁子道別焰轻；梁子及其工友照完相后四散離開的人群；僧人為濤的父親超度昆雀；濤帶兒子去父親逝世時的陽明車站辱志；用穿過的毛衣給狗兒做件衣裳；鑰匙狞膘；直升機上到樂對米婭老師情不自禁的一吻和米婭老師的深情回吻揩懒；麥穗兒餃子；片尾濤出現(xiàn)的幻聽和雪中獨舞等等挽封。
照相
超度
重回陽明車站
狗兒的衣裳
鑰匙
回吻
麥穗兒餃子
雪中獨舞
〈五〉
“這一幕好像發(fā)生過”已球，這句對白出現(xiàn)在第三段故事里到樂和米婭老師開車行駛在路上的場景，到樂在某一瞬間忽然覺得眼前的場景好像發(fā)生過辅愿，然后是一段關于“前世”和“不停重復的生活”的對話智亮。
而這樣的場景，我們自己有時不也會經(jīng)歷嗎点待？生活里的某一瞬間阔蛉，你覺得自己曾在哪里見過，它們相似得厲害癞埠，你卻不知這是為什么状原。曾有人這樣評價導演基耶斯洛夫斯基：他說出了有時我們也會瞬間感受到的東西，但他不但捉住了它燕差，還用一種極美的方式展示給了世人遭笋。很多時候，覺得徒探，賈樟柯的影片里瓦呼，也總能呈現(xiàn)一些這樣的東西。
以及一些忘不掉的對白。
我在乎你央串，所以你就欺負我磨澡。
再也寫不出那好詞兒了。
車慢一點质和，媽媽陪你的時間長一些稳摄。
家里的鑰匙，你應該有一副的饲宿，你的家厦酬，可以隨時回來。
每個人只能陪你走一段路瘫想，遲早是要分開的仗阅。
牽掛是愛最痛苦的部分，或許疼的時候国夜，才能感受到愛减噪。
不是所有的東西都會被時間摧毀。
