文/Antigone
(有劇透)
? ? ? ?瘋人院顯然是個隱喻褥伴。這隱喻在當時看來便似乎太淺顯,何況今天已經(jīng)有不少人看過了《肖申克的救贖》和《楚門的世界》赂鲤;當然苦掘,有些人會愿意扯上《看上去很美》,姑且算它一個吧阵赠。
? ? ? ?麥克墨菲顯然是個混混涯塔,而且有點小聰明,靠著裝瘋賣傻躲避了牢獄之災——雖然代價是被送進了精神病院清蚀;護士長拉契特顯然是個好人匕荸,道德上完美無缺,是個完美的制度與即成世界的捍衛(wèi)者枷邪。影片最后小混混墨菲成了英雄榛搔,而“該院最好的護士”拉契特卻是個地道的惡魔。這有點黑色幽默的味道。
? ? ? ? 實際上践惑,拋去各種影評和溢美之詞給我們戴上的有色眼鏡绑洛,我們可以感覺到,是“瘋人院”這個環(huán)境成就了麥克墨菲童本,因為他若在一個相對正常的環(huán)境里真屯,他能做的事就只有“至少五次因鬧事被逮捕”——無論以他所處的時代或者我們現(xiàn)在的眼光來看,這樣的人都無法被稱為英雄穷娱。但恰好他被送進了瘋人院绑蔫,他不安分的性情,讓他打破的制度恰好是那么不合理——而我們可以想見泵额,以他的性情配深,合理的制度他也會打破的。所以嫁盲,可謂是“時勢造英雄”篓叶,麥克墨菲被人稱道的英雄主義色彩似乎并沒有我們想象的那么濃烈,而所謂的“殉道精神”更是有點生拉硬拽羞秤。
? ? ? ? 但是缸托,畢竟麥克墨菲是作為一個被藝術化、夸張了的形象出現(xiàn)在影片里的瘾蛋,從戲劇效果的角度考慮俐镐,麥克墨菲的流氓氣與護士長拉契特的道貌岸然形成的強烈對比,很能讓人留下深刻印象哺哼;而且佩抹,我們應當可以看到的確是他的這股與眾不同的流氓氣,讓他對制度——他才不管這制度是好是壞取董,只要這制度限制了他——無比憎恨和對自由極度渴求棍苹,讓他對生活充滿激情,讓他嘗試“飛越瘋人院”茵汰。如此便夠了枢里。何況魯迅他老人家的那句“對手如兇獸時就如兇獸,對手如羊時就如羊”也能為他開脫不少。一個執(zhí)著于“費厄潑賴”的道德完人经窖,有多少激情來抵抗不自由坡垫、來面對如潮的不講究“費厄潑賴”的敵人?只有流氓才能對付道貌岸然的衛(wèi)道士画侣,這似乎是我們不得不面對的事實。若麥克墨菲是個道德高尚并有極高覺悟堡妒、已經(jīng)自我覺醒的很有境界的正人君子配乱,我會以為我是在看一部長春電影制片廠出產的片子。
? ? ? ?關于護士長拉契特的評價,相對而言搬泥,似乎可以簡單很多桑寨。很多人認為她是個惡魔,這大概是沒錯了忿檩。但試圖通過舉她大聲播放音樂來“折磨”病人尉尾、在病情討論會上揭病人傷口等例子來證明這個結論,則顯得有點太過簡單了燥透。若她這個角色如此單薄沙咏,如何讓她的扮演者路易絲?弗萊徹獲得當年的奧斯卡最佳女主角?實際上我們縱觀整部電影班套,看不出拉契特有任何通過虐待病人而獲得快感的跡象肢藐。
? ? ? ?播放音樂是好的,而有些老人耳朵不大好吱韭,需要大點聲吆豹,似乎沒什么問題;通過大家討論來治療病人理盆,出發(fā)點也顯然是沒錯的痘煤;大部分人,特別是些老人家習慣了現(xiàn)行的作息時間猿规,不因棒球比賽而改變作息速勇,免得打攪了他們,道理上也沒錯坎拐。單純地從動機而言烦磁,我們看到拉契特是處處為病人著想;哪怕結果并不盡人意哼勇,她也沒有從病人的不悅都伪、甚至痛苦中獲得任何惡意的快感。也就是說积担,道德上她似乎無懈可擊陨晶。但事實上,過大的音量的確影響了病人的正常交流帝璧;而大部分的病人其實不想暴露私先誉、揭自己的傷疤;有不少病人是很想看棒球賽的的烁。于是我們發(fā)現(xiàn)褐耳,拉契特之所以為惡魔,正在于她是個好人渴庆,是一個道德上完美無缺铃芦,對制度異常執(zhí)著的人雅镊,正是這種占領了道德制高點的優(yōu)越感,讓她在“一切都是為了病人好”的道德掩護下絲毫不顧忌病人的感受刃滓,一意孤行地堅持不合理——她當然不這么覺得——的制度仁烹,傷害——她也當然認為是在幫助——病人。這不禁讓我們想到我們中國的那些“存天理咧虎,滅人欲”的道學先生們卓缰,當他們把出軌或者疑似出軌的女性塞進豬籠,沉入水底時砰诵,他們是不會有任何罪惡感或者獲得任何犯罪的快感的——他們只會痛心疾首地感慨世風日下征唬,同時覺得自己的行為無比正確。不合理的制度已經(jīng)內化為心中的道德律胧砰,他們做出的行為便只能代表制度而不能代表他們自己了鳍鸵,因為已經(jīng)被徹底制度化的他們已經(jīng)成了制度的一部分。
? ? ? ?法國作家阿爾貝?加繆在《鼠疫》中寫道“世上的罪惡差不多總是由愚昧無知造成的尉间。沒有見識的善良愿望會同罪惡帶來同樣多的損害偿乖。人總是好的比壞的多,實際問題并不在這里哲嘲。但人的無知程度卻有高低的差別贪薪,這就是所謂美德和邪惡的分野,而最無可救藥的邪惡是這樣的一種愚昧無知:自認為什么都知道眠副,于是乎就認為有權殺人画切。”這段話可以給我們一些啟示囱怕。
? ? ? ?護士長拉契特的不敏感或者說無知——不論這是天生的還是制度化的結果——讓她漠視病人的需求霍弹,而又正是這種漠視,讓她能毫無顧忌地揮舞她的道德大棒來執(zhí)行她所奉行的行為準則和道德律娃弓,而這更進一步地導致她的無知典格。如此,她便陷入一種不可抑制的“自激”台丛,像一條咬著自己尾巴原地打轉的蛇耍缴,生活在自己的一個能自圓其說的封閉的世界里;而在這個能自圓其說的世界里挽霉,她是“全知全能”的——“于是乎就認為有權殺人”防嗡。分析到這里,我們便會發(fā)覺拉契特其實比麥克墨菲更有代表性侠坎,她實際上代表了我們這個社會上的大多數(shù)人:好人蚁趁,但由于無可避免的智力上的局限性,于是好心辦壞事硅蹦。當我們用相對尖銳荣德、惡毒的語言來形容這種人(其中必然包括我們自己)時闷煤,那便是如易卜生在《人民公敵》中對“結實的大多數(shù)”的描述:“我們這兒童芹,真理和自由最大的敵人就是那結實的多數(shù)派涮瞻。不是別人,正是那掛著自由思想的該死的結實的多數(shù)派假褪!現(xiàn)在你們明白了署咽!”,“真理”生音、“自由”宁否、“自由思想”都是好詞,用任何一個其他的好詞來更換它們缀遍,關于“結實的多數(shù)派”的說法也是成立的慕匠。“為了病人好”的拉契特自己便是病人們最大的敵人域醇,于是無意中便做了“結實的多數(shù)派”台谊。很多時候,我們自己又何嘗不是如此呢譬挚?這是道德的悖謬锅铅。
? ? ? 我在文章開頭提到了《看上去很美》,這是因為06年這部片子上映時减宣,有人起哄稱它為“中國的《飛越瘋人院》”盐须,“兒童版《飛越瘋人院》”。單純地就角色和某些場景而言漆腌,兩者的確有相似之處贼邓,比如說“幼兒園”對應“瘋人院”,李老師對應護士長拉契特闷尿,方槍槍對應麥克墨菲塑径,集體拉屎對應“Medicine time”等等。但問題是悠砚,表面看來晓勇,《飛越瘋人院》和《看上去很美》都是一部關于專制與自由、制度化與反抗制度化的電影灌旧,就這點而言绑咱,兩部電影的確是極其相似。但其實《飛越瘋人院》還有一更深層次的內涵枢泰。當我們拿《飛越瘋人院》和《肖申克救贖》描融、《楚門的世界》以及《看上去很美》一起做比較時,往往只著眼于這幾部影片的主題都是表達了對自由的追求和對人的關懷衡蚂,但卻忽視了《飛越瘋人院》與其他片子在表達這一主題上的方法上的不同窿克,而這種表達方法上的不同骏庸,恰是他高于其他片子的地方∧甓#《肖申克的救贖》等幾部片子是在通過制度——制度化與反制度化——來體現(xiàn)對人的關懷和對自由的思索與追求具被;而《飛越瘋人院》則更多的是直接地通過“人”這一命題本身來表達對人的關懷和對自由的理解。它其實是以麥克墨菲和拉契特的矛盾為引子只损,通過對其他病人一姿,尤其是酋長、比利兩人的刻畫跃惫,表達了一個更深層次的近乎哲學的命題叮叹,那便是:如何對待“自我”,從而不單對制度化進行批判爆存,更多的是去試圖探索蛉顽、揭開這種“制度化”產生的根源。
? ? ? ? 在《飛越瘋人院》里先较,我們會發(fā)現(xiàn)被真正制度化的其實只有一人携冤,那便是制度的代表護士長拉契特;而反制度化的也只有一人拇泣,麥克墨菲噪叙。其他病人,除了少數(shù)幾個有暴力傾向的以外霉翔,制度于他們是沒有多少關系睁蕾、可有可無的,因為他們都是自愿進入這個瘋人院的债朵。是的子眶,他們都是自愿的,不同于《肖申克救贖》里被強行關押的犯人們序芦;不同于《楚門的世界》里生來便在攝影棚里的楚門臭杰;也不同于被迫上幼兒園的方槍槍們。他們都是自愿的谚中。他們自己選擇了進來渴杆,并且隨時可以選擇離開——當麥克墨菲知道這點時,感到無比震驚宪塔,因為在他看來這完全不可思議磁奖。很多人會從病人們并不愿意離開這所瘋人院并對護士、看守們逆來順受而得出他們已經(jīng)被制度化的結論某筐,姑且這么認為吧比搭;但他們忽視了一點,那便是病人們是自愿進來的南誊。如果他們真的被制度化了身诺,那制度化也只能是果蜜托,在他們進入瘋人院之前便存在的、讓他們接受制度化的因更加引人思索霉赡、讓人毛骨悚然橄务。
? ? ? 他們?yōu)槭裁磿x擇主動進入這個瘋人院?影片對除了麥克墨菲的其他病人的刻畫似乎告訴了我們答案同廉。比如說酋長仪糖。酋長是印第安人柑司,一開始是醫(yī)院里病得最嚴重的人迫肖。他雖然身體強壯,牛高馬大攒驰,卻嚴重的自我壓抑蟆湖,反映遲鈍,從不說話玻粪,以至人們都以為他又聾又啞隅津。而后來,在麥克墨菲的鼓動和激勵下劲室,他漸漸與其他人接觸了起來伦仍,最后成了墨菲知心的朋友。在一次與麥克墨菲的對話中很洋,墨菲說酋長很強大充蓝,而酋長卻說道:“我父親才是真正的強。他想做什么就做什么喉磁,只要他喜歡……所以大家都不放過他……”顯然酋長的父親的遭遇讓他對自我的釋放產生了懷疑谓苟,從而導致極其嚴重的自我壓抑。我們再看比利协怒。比利是一位弱小涝焙、自卑、口吃的病人孕暇,當麥克墨菲準備逃跑時仑撞,邀請他一起走,他說:“我還沒有準備好妖滔∷硐”我相信這不但是比利一個人的答案,也是全體病人的答案铛楣。他們都“沒有準備好”近迁。而這種對自己的不信任、強烈的自我壓抑簸州,使他們主動選擇進入瘋人院鉴竭,甘愿接受各種不人道的待遇歧譬。在影片的最后部分,麥克墨菲把她的女朋友弄進了瘋人院搏存,并舉行了一個派對瑰步。那個晚上,墨菲甚至讓他的女朋友跟比利發(fā)生了性關系璧眠,以滿足比利對他女朋友的愛慕之情——某種程度上缩焦,比利的自我壓抑就是由于曾經(jīng)被喜愛的女性拒絕而造成的。這件事第二天被拉契特發(fā)現(xiàn)了责静,在她質問比利袁滥,并對他表示徹底的失望時,我們可以看到比利在回擊她時口吃的毛病消失了灾螃。這是一個很有象征意義的情節(jié)题翻,比利通過欲望的達成而解除了自我壓抑,于是作為他“不正逞恚”標記之一的口吃便消失了嵌赠。雖然比利最后在拉契特的刺激下悲憤地割開了自己的手腕,自殺了熄赡。但我們可以想見姜挺,他在解除了自我壓抑的那一刻,他便已獲得了自由彼硫。
? ? ? 影片的結尾墨菲去世了炊豪。在比利因拉契特的刺激而自殺后,他襲擊拉契特乌助,從而被切除了腦白質成了真正的白癡溜在。此時已經(jīng)尋回了自我的酋長不忍心見到墨菲如此痛苦且荒謬地活著,便用枕頭悶死了他他托,然后扛起水泥臺掖肋,砸開了窗戶,獨自一人赏参,在晨曦中向遠方的樹林跑去志笼。而在他身后,是其他病人遠眺他高大的背影時發(fā)出的陣陣歡呼把篓。
? ? ? ? 是的纫溃,酋長自由了,但與其說這是挑戰(zhàn)制度韧掩、規(guī)則的勝利紊浩,不如說是因為他重新認識了自我,釋放了自我。而其他病人坊谁,他們望著酋長的背影费彼,望著洞開的窗戶卻沒有行動,這顯然不是制度和規(guī)則的原因口芍,而仍是因為“內心不自由”箍铲,還“沒有準備好”。但好歹他們歡呼了——他們對自由有了向往鬓椭。
? ? ? ? “普魯士的專制制度是對作家內心不自由的懲罰颠猴。”馬克思如是說小染。
? ? ? ? 麥克墨菲翘瓮,顯然他一直都是自由的。