昨天我寫完《外婆的草房子》之后配名,思緒久久不能回來(lái)啤咽,讓我有些想老家了。想到家鄉(xiāng)渠脉,就會(huì)想到村子里那口老井宇整,我們出門在外,漂泊一方芋膘,也算是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人了鳞青。
我所在的村子同外婆家的一樣霸饲,也是在一個(gè)山坳里,巴蜀盆地臂拓,群山環(huán)繞厚脉,多丘陵地形,兩山之間多有溪水潺潺胶惰,山下便沃野千里傻工,房舍擁堆而居,形成一個(gè)村落文化孵滞。
出了村中捆,上了集市,遇了人剃斧,搭話先是問(wèn)你哪個(gè)村的轨香?哪條溝的?印象中有劉家溝幼东、蔣家壩臂容、王家山、陳家院子云云種種根蟹。
我的村子叫白云村脓杉,是村子后有座山,喚作白云山简逮,我們社里大戶人家姓木球散,挨山傍湖,便叫木家溝散庶。平時(shí)生活的住處蕉堰,房舍圍繞排列,仍存留著家族的遺風(fēng)悲龟,叫木家大院屋讶。
只是院里的人外出務(wù)工,新修了磚瓦水泥房须教,木制皿渗、夯土、砌石的院落結(jié)構(gòu)也已經(jīng)凋敝破敗不堪了轻腺。但每當(dāng)想到家鄉(xiāng)乐疆,腦海里存的還是童年時(shí)候,人丁興旺贬养、絡(luò)繹不絕的那個(gè)木家大院的影兒挤土。
我們?cè)鹤幼罾镞呌幸豢诶暇卸嗬衔也恢烂喊觯瑺敔斠膊恢栏ぃ宦?tīng)他說(shuō)民國(guó)時(shí)期细卧,經(jīng)常大旱尉桩,靠著這口水井養(yǎng)活了許多條人命筒占。
據(jù)說(shuō)老井深三丈多許,井底有許多股泉水蜘犁,每逢幾年淘井洗沙的時(shí)候翰苫,需要將井水舀盡,將沙土淘出这橙。水井旁邊的張戶人家說(shuō)奏窑,夜里睡覺(jué)能聽(tīng)到泉水涌出的流水咕咕聲音。
而最開(kāi)始挖井的時(shí)候屈扎,因?yàn)橄碌骄滋畎Nǎ諝庀”。菀兹毖跤コ浚阌么箫L(fēng)車對(duì)著井口不停地向井底扇風(fēng)墨叛。井打好了,需用稻草在井底點(diǎn)燃模蜡,這叫烤井漠趁。烤井之后忍疾,用青石板蓋住井口闯传,封井三日,便有井水溢出卤妒。
相傳我們的老井甥绿,在烤井那道工序之后,挖井的人嫌灰燼不干凈则披,下了井底打撈共缕,卻缺氧死在了井里。俗話說(shuō)收叶,吃水不忘挖井人骄呼,然而經(jīng)過(guò)歲月的流逝,村子里的人終將還是忘了他叫的名字判没。
長(zhǎng)輩們說(shuō)蜓萄,死在井里的人,會(huì)化做冤鬼澄峰,叫掉井鬼嫉沽,有人打水吃的時(shí)候,它們就會(huì)出來(lái)作祟俏竞,將外面的人拖下井去绸硕,當(dāng)做替死鬼堂竟,它們便得以超生。
可是在鄉(xiāng)下玻佩,凡是老井出嘹,都幾乎有人被掉下去淹死的傳聞。也許是打水的人咬崔,因下雨天不慎滑落井底的税稼;也許是小孩子,在井邊玩水打鬧掉進(jìn)去的垮斯,諸多原因郎仆。
可人們以訛傳訛,有人模仿說(shuō)兜蠕,有一天去井邊打水扰肌,往上提的時(shí)候,感覺(jué)井底如有人用雙手抓著水桶拖拽熊杨,惟妙惟肖曙旭。這樣讓人們對(duì)老井都產(chǎn)生了這種掉井鬼的陰影。長(zhǎng)輩們尤其喜歡這樣嚇唬我們小孩兒猴凹,不要到井邊玩耍夷狰。
我小時(shí)候有個(gè)特要好的玩伴,叫木川郊霎,同我?guī)缀跻话愦笮≌油罚彩峭瑢W(xué)。我們經(jīng)常偷偷到井邊去玩书劝,用竹筒銷成水壺的樣子进倍,如同鐵拐李一般,那時(shí)候電視里熱播著《東游記》购对,里面的八仙過(guò)海故事角色深入人心猾昆。我們便學(xué)著那樣,將竹筒浸在井水里骡苞,“打酒”上來(lái)咕咚咕咚喝垂蜗,嘴里發(fā)出咝咝的聲音,玩得不亦樂(lè)乎解幽,甚是有趣贴见。只是被父親發(fā)現(xiàn),抓將回去躲株,屁股沒(méi)少挨過(guò)打片部。
后來(lái)又有小孩子掉進(jìn)老井死掉了。打井邊走過(guò)霜定,便有一種恐怖氣息縈繞档悠,周圍竹林掩映廊鸥,更加陰森森的。
可是老井作為生活中心辖所,每天仍然有許多人絡(luò)繹不絕到井邊挑水淘米做飯惰说。自從村子里追求發(fā)展經(jīng)濟(jì),在湖水養(yǎng)魚(yú)奴烙,傾倒大量動(dòng)物糞便農(nóng)家肥助被,最后將清澈的湖水污染之后剖张。人們便不在湖里洗衣服切诀,常常到老井旁邊邊洗漱。
從此搔弄,張家長(zhǎng)李家短的大小新聞幅虑,都在水井邊口耳相傳。老井扮演著新聞傳媒的重要角色顾犹。
后來(lái)倒庵,有了抽水機(jī),挑水的人就少了炫刷,都將自家的水管伸向井里擎宝,連接到家里的水缸。老井日夜不停的工作浑玛,居然也不曾干涸绍申,依然每天早上便浸滿了井水。
只是洗衣服的人多了顾彰,長(zhǎng)此以往极阅,井水也沒(méi)那么干凈了。我念初中的時(shí)候涨享,家家戶戶幾乎都新修了三層小洋樓筋搏,屋里安裝里自來(lái)水管,便自家挖了自家的水井厕隧。
老井從此沒(méi)落了奔脐。但依然井水甘甜,泉水不斷吁讨,村里人怕再有小孩掉進(jìn)去髓迎,制了一水泥井蓋將井口封住。
我家住處里老井近挡爵,仍用老井的水竖般。只是大家都不用這口老井,就沒(méi)人愛(ài)護(hù)茶鹃。父親便也在屋后重新挖了一口新井涣雕。
后來(lái)艰亮,父親也蓋新樓了。那一年挣郭,國(guó)家為了刺激低迷的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)迄埃,出臺(tái)了許多經(jīng)濟(jì)政策。尤其在惠農(nóng)方面兑障,有家電下鄉(xiāng)侄非,也有許多鉆井隊(duì)到鄉(xiāng)下免費(fèi)給老鄉(xiāng)鉆井。每鉆一口井流译,國(guó)家給補(bǔ)貼多少錢逞怨。
這樣家家戶戶都鉆了一口碗口大小的小深井,就像大慶油田一樣福澡。父親問(wèn)鉆井隊(duì)人員叠赦,井有多深,回答說(shuō)三十米革砸。父親驚訝除秀,比我們的老井都深。隊(duì)員問(wèn)老井有多深算利,聽(tīng)到答案才三丈册踩,露出不屑一顧的優(yōu)越神情。
不多久效拭,村人聚在一起暂吉,還是感嘆說(shuō)老井的水好吃,米飯煮出來(lái)香甜允耿,而且不管怎樣抽都抽不干涸借笙,不像現(xiàn)代化的鉆井,還有水不夠用的時(shí)候较锡。
我走出故鄉(xiāng)也有些年了业稼,來(lái)到城市里雖然每天打開(kāi)水龍頭便有源源不斷的水流出,但這些水始終有一股消毒水的味道蚂蕴,始終不如老井的水好喝低散。
城市里沒(méi)有水井,我們都是背井離鄉(xiāng)的人骡楼,但吃水不忘挖井人熔号,我們不做背信棄義的人。
這是我15年作的文字鸟整,回去翻看引镊,我寫作居然也堅(jiān)持這么久了,繼續(xù)加油!勤能補(bǔ)拙弟头,從我前后寫作變化就能看出來(lái)吩抓,至少還是提高了一點(diǎn)點(diǎn)