（續(xù)三）后來(lái)在海外碗誉，經(jīng)過(guò)了好多時(shí)間之后召嘶，再回頭讀的時(shí)候，“作客”哮缺，客居它鄉(xiāng)弄跌，這一點(diǎn)跟背井離鄉(xiāng)，這都是貶義詞尝苇，這都是難受的經(jīng)驗(yàn)碟绑，作客，一層茎匠，常作客格仲，二層，不是短短的出一趟門(mén)诵冒，然后再回來(lái)凯肋，那時(shí)候出門(mén)在外漂泊作客，常作客汽馋，那個(gè)時(shí)候就意味著一生侮东，至少像賀知章似的，少小離家老大回歸那個(gè)感覺(jué)豹芯，在秋天常作客悄雅，三層，不是碩果累累的铁蹈，金色的宽闲，這樣的秋天，悲秋，凄風(fēng)苦雨的容诬，陰慘慘的娩梨，冷漠的、孤獨(dú)的览徒，悲秋常作客狈定，四層，萬(wàn)里之外的悲慘慘的悲秋习蓬，無(wú)窮無(wú)盡的作客纽什，五層，七個(gè)字躲叼。
那么“百年多病獨(dú)登臺(tái)”稿湿，同樣的，登臺(tái)押赊，獨(dú)登臺(tái)，病中獨(dú)登臺(tái)包斑，多病獨(dú)登臺(tái)流礁，百年多病獨(dú)登臺(tái)，一輩子罗丰，無(wú)窮無(wú)盡的神帅，登臺(tái)眺望，前不見(jiàn)古人萌抵，后不見(jiàn)來(lái)者找御。
所以，中國(guó)古詩(shī)绍填，漢字的這種涵量霎桅，把它的層次感 ，把這一對(duì)句子讨永，通過(guò)對(duì)仗形成的空間感滔驶，呈現(xiàn)得無(wú)比充分，像這樣的語(yǔ)言卿闹，這樣的美學(xué)的藝術(shù)揭糕，那就是我們當(dāng)代的詩(shī)歌的一種標(biāo)準(zhǔn)。
我的老大锻霎，在我七歲的時(shí)候著角，吃完晚飯，就跟我說(shuō)旋恼，背點(diǎn)詩(shī)吧吏口，那個(gè)時(shí)候，我知道，災(zāi)難又來(lái)了锨侯，那個(gè)時(shí)候我最恨的就是“詩(shī)歌”這個(gè)字嫩海，也連帶著包括杜甫，車(chē)轔轔囚痴，馬簫簫叁怪，我怎么知道里邊的意思，是吧深滚？行人弓箭各在腰奕谭，我那個(gè)時(shí)候，作為一個(gè)六七歲小孩痴荐，知道什么是弓箭血柳，等等，但是生兆，我其實(shí)不知道难捌，在背這些詩(shī)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于我理解這些詩(shī)的內(nèi)容鸦难，這些詩(shī)的失去的音樂(lè)性根吁，已經(jīng)悄悄的潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲似地，滲入到我的意識(shí)和潛意識(shí)合蔽。
當(dāng)我終于拿起筆來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候击敌，這個(gè)古典詩(shī)歌的杜甫式的，語(yǔ)言的音樂(lè)能量拴事，音樂(lè)判斷沃斤，就浮現(xiàn)出來(lái)，而且審視我寫(xiě)下的每一個(gè)句子刃宵。所以當(dāng)我自己開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候赊瞬，雖然盛末，我們沒(méi)有辦法，經(jīng)常回去寫(xiě)舊體詩(shī)涧卵，但是舊體詩(shī)的音樂(lè)感磕秤，舊體詩(shī)的音樂(lè)能量歉眷，舊體詩(shī)對(duì)語(yǔ)言的這樣一種使用的果复，這樣一種精粹和充分，它在判斷我再寫(xiě)下的每個(gè)句子键闺。
用我的話說(shuō)寿烟，如果說(shuō)七絕是一場(chǎng)足球，那么杜甫就是這個(gè)足球場(chǎng)上的迪羅辛燥，或者梅希筛武，他那一腳踢出去缝其，所有的，其它的球員徘六，所有的裁判内边，所有的觀眾，都知道“好球”待锈，我們很遺憾漠其，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了這個(gè)足球場(chǎng)，沒(méi)有大家都踢同一種足球竿音，有同一種規(guī)則的這樣一種足球游戲了和屎。或者說(shuō)春瞬，我們已經(jīng)沒(méi)有辦法簡(jiǎn)單的柴信，直接找到一個(gè)，共同的一種形式宽气，大家都去寫(xiě)随常。
但是當(dāng)代中文詩(shī)，決不因此就沒(méi)有形式萄涯，恰恰相反绪氛，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，大概從古典詩(shī)歌那里要學(xué)到的是窃判，我們要把每一首詩(shī)，都變成一場(chǎng)獨(dú)特的足球喇闸，我們要把每首詩(shī)袄琳，為每一場(chǎng)足球，發(fā)明一個(gè)足球的規(guī)則燃乍，而且寫(xiě)完之后唆樊，要自圓其說(shuō)，就是說(shuō)刻蟹，你給這首詩(shī)立的規(guī)則逗旁，不但要踢這場(chǎng)球，要踢好這場(chǎng)球舆瘪，還得進(jìn)球片效，意思就是這首詩(shī)的完成度，必須非常好英古。
這個(gè)方面淀衣，中文詩(shī)呢，可以從古典詩(shī)那里召调，學(xué)到很多很多的東西膨桥。如何把古典詩(shī)的神蛮浑，形式上的它的靈魂，創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化只嚣、輪回成我們今天當(dāng)代詩(shī)的這個(gè)形式的意識(shí)沮稚，而且建立對(duì)書(shū)寫(xiě)本身的這個(gè)自覺(jué)，這個(gè)是當(dāng)代詩(shī)必須反復(fù)思考册舞，在每個(gè)句子寫(xiě)完蕴掏，要開(kāi)始下個(gè)句子時(shí)，必須反復(fù)思考的問(wèn)題环础。
前些年囚似，我在德國(guó)，他們向我推薦一個(gè)线得，在德國(guó)最好的學(xué)者獎(jiǎng)金饶唤，獲得了這個(gè)獎(jiǎng)金，留學(xué)一年贯钩，他的這個(gè)基金會(huì)的或者這個(gè)中心的募狂，主席或者說(shuō)總監(jiān)，他是美術(shù)史的專(zhuān)家角雷，一次吃飯祸穷，我們發(fā)生了帶點(diǎn)挑釁的對(duì)話。他是意大利人勺三，他說(shuō)雷滚，你們?cè)娙四兀枷矚g用比喻吗坚，我是個(gè)學(xué)者祈远，我不要比喻，我想聽(tīng)聽(tīng)你給詩(shī)歌下的定義商源，而且得經(jīng)得住學(xué)術(shù)考察的這樣的定義车份。
這個(gè)有點(diǎn)挑戰(zhàn)哈，因?yàn)槊恳荒昴党梗@個(gè)中心只有一個(gè)作家扫沼，我就那一年的那個(gè)作家。
（未完待續(xù)庄吼，未經(jīng)本人審閱缎除。錄音整理：武玉強(qiáng)）
