人言落日是天涯待德,望極天涯不見家。
已恨碧山相阻隔枫夺,碧山還被暮云遮将宪。
——題記
正二十出頭的我,常年在外求學(xué)橡庞。雖然學(xué)校生活是那么無憂無慮较坛,我偶爾也會(huì)想起家鄉(xiāng),想起那幾座青山下的小村莊毙死。
和那些在外漂泊、謀生喻鳄、奮斗的人相比扼倘,我承認(rèn)自己的思鄉(xiāng)情是微不足道的,我們的“思鄉(xiāng)”除呵,最多也就是“想家了”罷了再菊。但是,不能否認(rèn)颜曾,“想家了”這三個(gè)字纠拔,正代表我們這類群體的鄉(xiāng)愁。
終于泛豪,寒假開始了稠诲,2019年1月19日侦鹏,我踏上了歸途。那天臀叙,我起的很早略水,在車流與人流間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),到家的時(shí)候劝萤,已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了渊涝。來到飯桌前,看到滿滿一桌我愛吃的菜床嫌,心里別提有多開心了跨释,即使這一桌菜大部分已經(jīng)涼了……
沒過幾天,春節(jié)厌处,就到來了鳖谈。
我是個(gè)念舊的人,所以嘱蛋,在這里蚯姆,我不去寫現(xiàn)在的新村莊——洋房、水泥路洒敏、公園……因?yàn)樵谖铱磥砹淞担鐣?huì)進(jìn)步下,鄉(xiāng)村生活質(zhì)量的提高凶伙,是必然的郭毕,是各個(gè)地區(qū)農(nóng)村變化的必經(jīng)之路,因而也不是最引人深思的函荣;我也不去寫阿姨婆婆們?yōu)闇?zhǔn)備春節(jié)而忙前忙后——做豆腐显押、做糕點(diǎn)、做臘腸……因?yàn)槲乙膊涣私膺@些工作的具體步驟傻挂;在我心底乘碑,值得我懷念的,是那個(gè)舊村子金拒,那個(gè)如今由僅剩的百來位老人組成的村子兽肤,包括我的爺爺……
整個(gè)村子的房屋就簡簡單單地排成兩列,因?yàn)樵谏侥_下绪抛,房屋就就好像特意從矮到高排著隊(duì)一樣资铡,估摸著有45度的坡度吧。這里總共也就只有24戶人家幢码,最初笤休,每家都是大家庭,家里有叔叔伯伯症副、阿姨嬸嬸店雅,可是現(xiàn)在啊政基,年輕的人,都去外邊啦底洗!有的在外面打工腋么,有的人在外面做小生意,而也有些人亥揖,在外面賭博珊擂,輸了或者在外面找了新歡,就再也沒有回過故鄉(xiāng)费变,沒回過家摧扇。
房屋是黃色的土坯房,房子很長挚歧,光是一樓扛稽,就可以開設(shè)好多個(gè)房間,因此滑负,這里的房子也就只有兩層在张。每戶人家都一樣,人都住在一樓的房間里矮慕,二樓就是所謂的閣樓了帮匾,為了存儲(chǔ)稻谷、工具用痴鳄。
我小的時(shí)候瘟斜,也是住在這兒,我家是最上面那戶痪寻,那個(gè)時(shí)候螺句,水泥路只建到了村口,所以橡类,巷子里還是泥巴路蛇尚。這也證明了,江南顾画,不是所有巷子都是鋪著青石板的取劫,不是所有的雨天都如文人筆下那般美妙的。父親是個(gè)匠人亲雪,為了工作方便勇凭,年輕的時(shí)候就買了輛摩托車疚膊,早晚要在這約45度的坡上“顛簸”义辕。雖然這段路坑坑洼洼,我本不擔(dān)心父親寓盗,奈何這條兩米寬的路邊灌砖,就是一條比這泥巴路還寬的溝啊璧函,所以,我估計(jì)著父親回來的時(shí)間基显,就跑到門口蘸吓,親眼看著父親從村口騎到家。時(shí)間久了撩幽,那一條條車壓過的痕跡库继,清晰可見。
如今啊窜醉,村子已經(jīng)鋪好了水泥路宪萄,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,確實(shí)是整潔許多了榨惰“萦ⅲ可是,我深切地感受到琅催,現(xiàn)在走這水泥路居凶,比以前更加費(fèi)勁了,也沒有了兒時(shí)的那種感覺……每當(dāng)我有空的時(shí)候藤抡,我就會(huì)去看看爺爺侠碧,給他帶點(diǎn)好吃的,陪他聊聊天杰捂,我知道舆床,老人家一個(gè)人,一幢房子嫁佳,也是寂寞的挨队。母親也提過好多次,把爺爺接來一起住蒿往,但每次都被爺爺拒絕了盛垦,他嘴上說是住一起會(huì)給我們添麻煩,或許是他想守著和奶奶住了一輩子的老房子吧瓤漏!
春節(jié)這段時(shí)間腾夯,正是草莓熱銷的時(shí)節(jié),那天在老屋蔬充,我突然想到:“爺爺蝶俱,我下次給你買點(diǎn)草莓吃吧!”爺爺說:“噢饥漫,草莓罢ゴ簟?草莓長什么樣子的庸队?和蘋果一樣大嗎积蜻?也不用買啦闯割!你們自己吃就好了~”我說:“草莓啊,小小個(gè)的竿拆,紅紅的宙拉,可好吃了,下次給你買丙笋!”隔了幾天谢澈,我特地買了一斤草莓,給爺爺洗好御板,摘了葉子喂給他吃澳化,“好吃嗎?”爺爺開心地回答:“嗯稳吮,好吃缎谷!很貴吧?”雖然這個(gè)時(shí)候地草莓確實(shí)有點(diǎn)小貴灶似,我還是說了句“不貴列林!”。
這個(gè)村子酪惭,平常是空蕩蕩的——白天希痴,年紀(jì)輕一點(diǎn)的幾個(gè)年輕人去外面干活,年紀(jì)大一點(diǎn)的就去天地里干活了春感,很少有人在家砌创,能體現(xiàn)白天稍微熱鬧的,就只有那時(shí)斷時(shí)續(xù)的廣播和雞鳴狗叫了鲫懒;晚上嫩实,忙了一天的人們,也便早早吃完晚飯窥岩,入睡了甲献,整個(gè)村子沉寂了下來。春節(jié)就不一樣了颂翼,回來探親的人還不少晃洒,一輛輛小汽車堵住了這個(gè)小小的村口,我在去老屋的路上朦乏,看到兩側(cè)房屋門口零零散散站著的年輕人球及,看到老人家站在門口弓著背,笑著看外面的所有人呻疹,同時(shí)也看到了平日的寂靜與空虛……
每年吃引,大家一起去看爺爺,都會(huì)提到一個(gè)東西,那是我家老屋里的一個(gè)“古董”——腌制了十二年的咸菜际歼。姑姑說,這個(gè)“古董”啊姑蓝,是奶奶生病第二年做的鹅心,第三年,她就走了纺荧。后來旭愧,我們再也沒有動(dòng)過這個(gè)“古董”,誰也不知道宙暇,里面的東西是否已長滿了蟲输枯,抑或是依舊完好……除了那一張黑白的遺像,和這壇所謂的“古董”占贫,我貌似再也找不出奶奶的任何物件了桃熄;在時(shí)間的沖洗下,不僅是物件丟失了型奥,就連記憶瞳收,也模糊了。那時(shí)候我才十歲厢汹,小時(shí)候的很多記憶螟深,如今已記不起了,只能在爺爺給我講小時(shí)候的故事的時(shí)候烫葬,我才能隱隱約約想起一些界弧。
這個(gè)“年”,讓我“念”起了很多——這些年村子形象的變化是巨大的搭综,韻味的變化也是能深切體會(huì)的垢箕。老屋還是那些年的老屋,老人還是那些年的老人兑巾,卻已更加滄桑舰讹。
“我不曾想擁有一個(gè)遼遠(yuǎn)的天地任我遨游,這故鄉(xiāng)一隅闪朱,比那天地大月匣;我不奢望擁有萬世千秋的日子讓我長生,這故鄉(xiāng)半日奋姿,比那三秋長”锄开,這足以表現(xiàn)故鄉(xiāng)對(duì)于人這一生的重要性,我們忙著輾轉(zhuǎn)于社會(huì)称诗,追求著物質(zhì)生活的提高萍悴,沉迷于城市的繁華,對(duì)現(xiàn)代科技寸步不離……我們是否會(huì)再想起最初的故鄉(xiāng),是否會(huì)有一種聲音在無意之中撥動(dòng)你內(nèi)心那一根弦——那便是鄉(xiāng)音癣诱。