晚上九點半仗谆，我加州公寓里的電腦正在循環(huán)播放李健的《父親寫的散文詩》兑凿。我喜歡這種敘述，也喜歡李健穿的那件Burberry淺浮雕一般的毛衣。
一九九四年便斥，莊稼早已收割完
我的老母親 去年離開了人間
兒子穿著白襯衫 跑進了校園
可他最近有些心事 瘦了一大圈
想一想未來 我老成了一堆舊紙錢
那時的兒子 已是真正的男子漢
有個可愛的姑娘 和他成了家
但愿他們不要活得 如此艱難
抄瓦。济竹。伟恶。。
1.
我的1994年哼鬓，也很難忘监右。
那年冬天，特別冷异希。
一個中午健盒，媽媽給我套上了一件新織完的毛衣就拉著行李箱離開了。她親手織的毛衣有淺浮雕一般的花樣，厚實又暖和扣癣，臨走媽媽囑咐我要聽爸爸的話惰帽。
門關上的一瞬間，家里的空氣就凝固了搏色。
爸爸從高低柜拿出一瓶酒善茎，沒菜沒飯券册，就那么對著瓶口喝频轿，眼睛紅紅的。我嚇得縮在沙發(fā)角里烁焙，肚子餓了也不敢吭聲航邢。
電視里正在播放趙本山的小品《相親》。女主角問男主角：“聽說去了加利福尼亞骄蝇？”男主角說：“嗯——家里呆不下”膳殷。電視里的觀眾都笑了，爸爸的眉頭擰在了一起九火，喝了好大一口酒赚窃，嗆得直咳嗽。
我餓得軟塌塌的岔激，好不容易等爸爸不咳嗽了勒极，我問：“媽媽什么時候回來給我做飯呀？” 爸爸猛地把酒瓶摔倒地上虑鼎，碎了一地辱匿。接著他的喉嚨里發(fā)出了牛叫一般的聲音。
我嚇壞了炫彩，扭頭就要出門找媽媽匾七。爸爸一把把我揪回來，拎著我新毛衣領子跟我說：你媽媽不回來了江兢。她以后不回來了昨忆！
“那媽媽去哪兒了？”我不信媽媽會丟下我不管杉允。
“加利福尼亞扔嵌，家里呆不下！”此時的爸爸已經爛醉夺颤，說話也沒有了力氣痢缎。
我嚎啕大哭，眼淚浸濕了新毛衣的袖頭世澜。
唉独旷！李健穿的毛衣跟我當年的何其相似。
2.
“叮咚——”
這時候好意思來的一定是猴子。
開門果不其然嵌洼，是我同母異父的弟弟猴子案疲，瘦得跟麻桿一樣，尖下巴小眼睛麻养，沒有遺傳媽媽的半個基因褐啡。
“這時候來干嘛？”我邊說邊從冰箱里拿出來一罐可樂鳖昌，扔給猴子备畦。這個ABC不講究，有可樂就能打發(fā)许昨。
“能干嘛懂盐，慰問慰問你唄「獾担”“啪——”一聲莉恼，可樂開瓶。
“九點半多了速那，你不睡覺哥哥我還要睡呢俐银，明天還得上班。這個點兒來端仰，是不是沒錢了捶惜？沒錢了跟妖精去要，她還能不給你榆俺？”
“你別妖精妖精的售躁，那是咱媽——”
“你媽——”
“這么多年了，她一心想著你茴晋，你就算不叫聲媽陪捷，也別說得那么難聽呀∨瞪茫”
“她是你的好媽媽市袖，從小噓寒問暖，事無巨細烁涌。我不一樣苍碟！過去的事兒我也不想多說，免得妖精在你心目中的形象受損撮执。對了微峰，這次要多少錢？不方便跟妖精開口的抒钱，跟哥說蜓肆⊙湛”
“我找了份兼職，給小朋友當游泳教練仗扬，有收入了症概。媽讓我給你送點餃子，說你小時候就喜歡這個海米韭菜餃子早芭，這邊沒賣的彼城。”猴子說話間退个，從背包里掏出來一大袋冷凍餃子募壕，扔進冷凍箱。
我愣了一下帜乞，又是糖衣炮彈司抱！
“哥筐眷，你怎么總看這一首呀黎烈，我都快學會了。上次你說你喜歡這款毛衣匀谣，我就幫你留意了一下照棋，在Etsy上有賣類似的呢∥漪幔”
猴子麻利的打開Etsy網站烈炭，從他的收藏夾中扥出一張圖片。
真的幾乎就是李健同款宝恶，標價600刀符隙。
這是家店名字是Time sight，有意思垫毙。
產品描述是這樣的：給兒子織的毛衣霹疫，因孩子不喜歡所以從未穿過。所有毛衣都是全新狀態(tài)综芥。兒子長大丽蝎，這些毛衣尺寸已經不適合，所以決定出售膀藐。這款毛衣一共有7個號碼屠阻，分別是兒童120,130,140,150,成人XS, 成人S, 成人M, 毛線是100%阿爾巴卡，這個款式耗費很多的時間额各，所以不接受議價国觉。有意者請直接跟店主聯(lián)系。
“猴子虾啦，這里沒有我的型號呀麻诀。我180怎么也得L蚜枢。”
“你急什么针饥，我聯(lián)系了店主厂抽，報了你的型號，過幾天你就擁有這款毛衣了丁眼。我送你的筷凤，算是這些年你照顧我的答謝禮“撸”
“就你那兼職的游泳教練藐守，仨瓜倆棗的，哪兒買得起這樣的手工毛衣呀蹂风÷В”
“那你就別管了，一分價錢一分貨惠啄。哥你是不是真不知道阿爾巴卡呀慎恒，這種毛很貴的，加上手工制作撵渡，絕對值這個錢融柬，你不會非得要Burberry吧，那我可買不起……”
“我才不在乎Burberry趋距，你說那她兒子瞎呢粒氧，還是不知好歹，連這都不喜歡也不穿节腐。當媽的給孩子手工編織這么有品位的毛衣他都不要外盯，腦子一定銹掉了。唉翼雀！這真是別人家的媽媽饱苟，哪兒像我家妖精，一天到晚就知道描眉畫眼锅纺，都五十歲的人了哪兒有五十歲的樣子掷空。”
“妖精妖精囤锉，描眉畫眼有什么不好坦弟，你不覺得咱媽特漂亮嗎？”
“你媽——”
“行行行官地，我媽酿傍，我媽給你包的餃子別忘了吃啊，包300個餃子才給我吃十個驱入，剩下的都給你拿過來了赤炒÷任觯”
“滾滾滾，明天還上班莺褒，實習醫(yī)生累著呢掩缓。”我真聽不得這樣的煽情遵岩。
3.
趕走了猴子你辣，我不知不覺打開冰箱，摸了摸了那一袋餃子尘执，心里揪了一下舍哄，又很快平靜下來。自從我18歲誊锭，離開了那個生活過一年的繼父家表悬，她就想方設法通過猴子給我塞各種用度，她知道這個家里我只認猴子丧靡。
每次猴子離開蟆沫，我都會問自己一個問題，是不是至少應該問候一聲窘行，她是否還好饥追，最近過的怎么樣图仓。
空氣里還在飄著李健的歌
“妻子 提醒我罐盔，修修縫紉機的踏板……”
曾經的日子或許艱難，別人家不都這樣過來的嗎救崔？為什么她就家里呆不下惶看，一定跑到美國來呢？害得我在一片酒氣中過了十幾年六孵，連后來的小媽梅姨都對付不了我爸這個酒鬼纬黎。
“幾十年以后我看著，淚流不止劫窒，可我的父親老得像一張舊報紙本今，舊報紙——”
也不知道國內的爸爸怎樣了，是不是還酗酒主巍，梅姨是否還在跟他做藏酒的游戲冠息，他倆藏酒找酒20年了，沒有分出來過輸贏孕索。
這首歌有毒逛艰，不能再聽了，越聽越想哭搞旭。二十七歲大男人了散怖，不能總是這樣陷在負面情緒里菇绵。我關掉電腦——睡覺。
躺在床上閉上眼睛镇眷，數(shù)著羊也不能入睡咬最，見鬼了！
——其實不是見鬼欠动，是腦海里她的身影揮之不去丹诀。媽媽——我多久沒有稱呼過了，五歲以后翁垂？自打跟胡同里那幾個小胖子打架以后铆遭，我就再也沒有叫過媽媽，上學念課文“媽媽”都用“什么什么”代替沿猜。好歹語文老師體貼枚荣，遇到這種課文從不讓我當眾朗讀，以免尷尬啼肩。今晚怎么想起她來了橄妆？她長得確實挺好看的，快六十的人了也不見老祈坠，身形還跟年輕人差不多害碾，一根白發(fā)都沒有。眼里總是看見桃花一般地微笑赦拘，魚尾紋已經爬上了眼角慌随，還是不覺得她老——真是個妖精。都妖精的模樣了還化淡妝躺同，難怪繼父對她百依百順阁猜，不像我父親總是粗魯?shù)貙χ鴥扇蚊烂驳钠拮舆簛砗热ァ?/p>
怎么腦子里還是她？——開電視蹋艺！
電視里正在播報一起連環(huán)追尾的交通事故剃袍，事故發(fā)生的高速路段距離我們醫(yī)院不遠——妖精的車！我瞳孔發(fā)脹捎谨！大晚上的民效，她怎么會在那里？涛救！
我抄起風衣就往醫(yī)院趕畏邢，一路腦子里只有一個念頭：“妖精千萬別有事！”
4.
沖進急診部州叠，果然有她棵红！
我看到了妖精就氣不打一處來，在臨時病床上腦袋纏著繃帶居然在織毛衣咧栗。
“都受傷了還織什么破毛衣逆甜，不矯情你會死呀虱肄！”這些年我跟她說話一貫如此。
“頭上是皮外傷交煞，腿上骨頭有點裂咏窿，沒有骨折，你放心素征！腿不方便動彈集嵌，手沒有問題。幸虧毛活兒就在包里御毅，要不然這晚上可真難熬根欧。”說話間端蛆，她拽了拽毛線凤粗。
“大晚上，你不在你家好好呆著今豆，亂跑什么嫌拣？”
“你不是在這個醫(yī)院當實習生么，我就想看看你的工作環(huán)境呆躲，白天碰見你尬尷异逐，就想著晚上過來看看，隨便看看然后就走插掂，誰知道碰上這個倒霉事兒灰瞻，最前邊的緊急剎車我也看不見，后邊的車推著我的車堆上去燥筷，也由不得我呀箩祥。” 嘴上說話肆氓，手指還在上下翻飛織毛衣。眼睛偷暼我一眼底瓣，試探我的反應谢揪。
我氣不打一處來，一把抓過織了一半的毛衣捐凭〔Ψ觯“別織了，老頭兒又不是沒錢給你買茁肠』济瘢”
“別拽別拽，阿爾巴卡線很嬌貴的垦梆，容易斷——買匹颤？買什么買仅孩？這種毛衣去哪兒買？這是別人定制的印蓖，答應了人家就得給人家織完不是辽慕？”多年來她說話不看我的眼睛，我是凌厲的赦肃。
“啥溅蛉？我說妖精，你什么時候當起織女來了他宛，你缺錢呀船侧？”
“前些日子，我加入了一個網絡編織小組厅各，小組的負責人開了一個網店勺爱，把大家這些年編織的作品拿去售賣，沒想到讯检，有人看上我的手藝了琐鲁，只是沒有他穿的尺碼，小組負責人問我能不能接受定制人灼。我一開始不同意围段，覺得吧，我的手藝只能給自己的家人投放，織這個很耗費時間奈泪。可是這個顧客說灸芳，我織的毛衣有他哥哥小時候的記憶涝桅，他哥哥的媽媽就曾經織過一模一樣的毛衣，就像半浮雕一樣烙样，清晰又深刻冯遂，可惜現(xiàn)在這個人的媽媽不在了。你說人家這孩子怎么就這么有良心呢谒获，我就答應了蛤肌。唉！” 竹針在毛線的繞環(huán)內外伸縮不停批狱，她說話更像自言自語裸准，這樣也好，她看不見我的窘迫赔硫。
我一時間語塞炒俱，腦子被什么東西攫住了一樣，不能往下想，只好盯著她靈巧的手指或快或慢地運動权悟，間或用小指重新繞一下毛線砸王，確保編織線勻稱的松緊。
我撓撓頭僵芹，“那個——你們在哪兒開的網店呀处硬？"
“Etsy，據說是世界上最大的手工藝品交易網站拇派，你聽說過嗎荷辕？”她頭也不抬，自顧自地編織件豌。
“那——”我沒有勇氣問下去疮方，怕我我猜對又怕猜錯，“你們網店叫什么名字?” 我還是忍不住茧彤。
“Time sight, 時光的風景骡显，簡稱光景。一群喜歡手工的老阿姨們懷念過去曾掂，也表示對自己手工時光的尊重惫谤，每一件作品都有故事≈橄矗”
“Time Sight溜歪。。许蓖『恚”我腦子里一片空白。
沉默許久膊爪，“——我理解自阱。媽，你出院的時候去我家吃頓飯吧米酬，你還沒去過我家呢沛豌，我給你煮餃子，你包的海米韭菜餡兒的淮逻∏戆茫”
她緩緩抬起頭：“你剛才叫我什么？”
“老妖精爬早，等你出院了，去我家吃餃子启妹！”
我不敢看她筛严，鼻子一酸，眼睛濕了饶米，眼前一片模糊桨啃。
5.
不記得怎樣倉皇逃出醫(yī)院的车胡。
我那小公寓里，李健的歌聲又開始彌散照瘾，還是《父親寫的散文詩》匈棘，此時的我，眼睛盯著他那件土灰色的毛衣——淺浮雕一般析命， 清晰主卫，深刻，還有溫暖鹃愤。
這么多年簇搅，她一直說要送我毛衣穿，我都說不要软吐，揚言只要是她織的我就扔到垃圾桶里瘩将，我是如此抗拒她的溫度傳到我的皮膚！
——我從120的個頭拒絕到180凹耙。
原來那款毛衣原來一直都在姿现，現(xiàn)在還在繼續(xù)。
