咪咪是一只公貓，它離開已經(jīng)有十幾年了话速。

它來我們家那年讶踪，我應(yīng)該是在念小學(xué)二或三年級。那天中午泊交，母親將一個扎住了口的化肥袋子拎進廚房后乳讥，匆匆從碗架上拿了兩個碗，就進了院子里給我和弟弟裝飯菜廓俭。母親那天很忙碌云石，住同一個院子的鄰居奶奶前一天過世了，按宗族慣例白指，父母放下工作留晚，去幫著操辦白事，無暇他顧。

化肥袋子里悉悉索索错维，我們蹲在旁邊奖地，拿手指戳袋子的鼓起，眨眼赋焕，鼓起的地方掙出利爪参歹，伴隨著急促的“喵喵”叫聲，我和弟弟頭頂著頭隆判，從化肥袋子扎口的縫隙看進去犬庇，原來是一只黃色夾白色的小奶貓，炸著毛侨嘀，不安的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去臭挽。

在農(nóng)村，紅喜事圖熱鬧咬腕，大人對孩子也就格外縱容欢峰，由著上躥下跳，東摸一塊糖涨共，西抓一塊肉纽帖。白事則完全相反，大人會叫孩子呆在家中举反，不要亂跑懊直，怕沖撞了什么不好的東西。我那時年紀小火鼻，還不明白死亡是怎么回事室囊，坐在院子外的廚房條凳上，想著魁索，以后的暑假波俄，鄰居奶奶再也不會坐在她的藤椅上，用冰棍誘惑我們?nèi)退ㄉ恕?/p>

母親從白事上弄來的飯菜蛾默，很簡單，白飯澆了蘿卜肉湯捉貌，鋪著一層辣椒炒魚皮支鸡。我夾起一塊魚皮往嘴里送，結(jié)果混雜著飯菜趁窃、香燭和火藥味道的腥味沖進鼻子牧挣，飯就一口都吃不下了，就順著化肥袋子的扎口縫隙一塊一塊全部喂給了小奶貓吃醒陆，然后也就忘記了院子里那一陣又一陣的爆竹和吹打聲瀑构。

小奶貓叫咪咪，名字沒什么特別刨摩，在我老家的方言里寺晌，“咪咪”是貓的昵稱世吨。母親把咪咪弄來家里，是要咪咪抓老鼠呻征，但對我來說耘婚，它反而更像一個童年玩伴。

咪咪從化肥袋子里出來后陆赋，跟所有第一次到主人家的貓一樣沐祷，東躲西藏了一段時間。我們在它的小瓷碗里裝上白米飯攒岛，淋上香油赖临，敲敲碗底，放在固定的地方灾锯，喚幾聲“咪咪兢榨，咪咪，出來吃飯了”后挠进，就不再管色乾。頭幾天，它藏著不出來领突，趁著沒人才吃飯暖璧，一段時間后，在熟悉了環(huán)境和味道后君旦，它認了我們家澎办。

農(nóng)村不封窗戶，連大門都常常敞開金砍，散養(yǎng)的咪咪很自由局蚀，它哪里都能去次屠。那時的我棵介，從學(xué)校回來后仗考，就跟村里的玩伴滿村跑鹅巍，從來都不孤獨千扶。我和咪咪大都相遇在飯點，我端著它的小瓷碗去裝米飯骆捧，它就翹著尾巴澎羞，用頭不停地蹭我的小腿，發(fā)出撒嬌般的“咕嚵参”聲妆绞，跟著我移動，有時，它餓極了括饶，會嫌我動作慢株茶，低頭就咬我的腳趾，毫不留情巷帝，讓我常常跳腳忌卤。

咪咪抓老鼠很矯健，出色的履行了它在我們家的職責(zé)楞泼。然而驰徊，老鼠不常有，它就一直在外面探索世界堕阔。南方冬夜很冷棍厂，它在外面凍得受不住，就會趴在窗臺上不停地叫喚超陆，我聽見了牺弹，就會起床給它開門，它很聰明时呀，立馬鉆進我捂熱的被窩里张漂，身體團成一團，呼呼睡下了谨娜，每每航攒，我總是很開心，對于一個很小就自己一個人睡的孩子來說趴梢，抱著一個暖乎乎毛茸茸的活物漠畜，就像有了慰藉和依靠。

農(nóng)村環(huán)境雖然自由坞靶，但也充滿了危險憔狞。有一天，我做著自己的事情彰阴，咪咪回來家里瘾敢，蹲在我旁邊，沒過一會兒尿这，它就開始口吐白沫廉丽。我嚇壞了，看著它不知道怎么辦妻味，突然想起大人說起過吃了老鼠藥是這種癥狀，要趕緊喂肥皂水吐出來欣福。我弄來一碗混了洗衣粉的水责球，捏開它的嘴，全灌了進去，它用爪子掙開我雏逾，開始了更猛烈地嘔吐嘉裤。我跪在它旁邊，哭著求神告佛栖博，希望他們能保佑咪咪屑宠。幸好，它挺過來了仇让。

十二歲那年典奉，父親建好了新房子。新房和祖屋離得遠丧叽，有一兩公里的路卫玖。搬東西那天，我很焦慮踊淳，我不知道咪咪去了哪里假瞬，我怕我們搬完了家，它回來后迂尝，發(fā)現(xiàn)我們都不在了脱茉，然后它也不知道我們?nèi)チ四睦铮瑳]有人喂它垄开，它會餓死琴许。我就站在祖屋周圍喊“咪咪、咪咪”说榆，那天傍晚虚吟，它終于回來了，我們就帶著它和最后一點東西住進了新房签财。

咪咪是聰明的串慰，它準確地知道我們搬了家，再也沒有跑回過祖屋唱蒸。搬家后邦鲫，我開始念中學(xué)，呆在家的時間少了很多神汹，我在家時庆捺，常常見不到它。經(jīng)常屁魏，我們坐在院子里曬著太陽滔以，它突然從某個角落“喵喵”叫的出現(xiàn)，走到人跟前氓拼，身體一倒你画，躺著露出肚皮抵碟，跟著一塊曬太陽，享受著我們擼它的肚皮坏匪，撓它的頭拟逮。

父親把新房建在了一個人煙很稀少的山坡上，隔老遠才有兩個鄰居适滓，目之所及全是山野敦迄。相比祖屋，咪咪擁有了更廣闊的生活空間凭迹。父親圍著新房種下的桃樹罚屋、李樹、柚子樹蕊苗、竹子沿后，長高、長大朽砰，抽出的枝條能遮出一片陰影了尖滚，我升入了高中，但適應(yīng)不了在城市的生活瞧柔，陷入迷茫的自我認同中漆弄。每個周末，我會背著一書包的書造锅，騎四十多分鐘自行車從城里的高中回家撼唾，然后一丟書包，呆坐在院子里哥蔚，短暫的逃離般地喘息倒谷。

那段時間，如果能見到咪咪我都會很開心糙箍。有時候渤愁，它瘦到骨頭突出來，我就會很心疼深夯，趕緊喊著它抖格，給它的小瓷碗裝滿白飯，淋上香油咕晋，蹲在它旁邊雹拄，看著它吃，時不時摸一摸它的頭掌呜。有時候滓玖，它又白白胖胖的，肚子滾圓质蕉，瞇著眼睛安靜地躺在我身邊势篡，我一抬手就能摸到损姜，它就會用帶著倒刺的舌頭舔我的手。

最后一次見到咪咪殊霞，它虛弱地從一個草叢里鉆出來，沒有力氣地低聲叫喚汰蓉，等它走近绷蹲，我才看到它腦袋上有幾個血洞，看傷口情況顾孽，應(yīng)該是跟狗打架祝钢，被狗咬傷的。它的狀態(tài)不好若厚，眼角有分泌物拦英，身上皮毛很亂，粘著草木枯枝测秸，有蒼蠅圍著它飛疤估。它“喵”了一聲，抬眼看我霎冯，雙眼渾濁铃拇，我當時眼淚就下來了，它好不了了沈撞，我知道慷荔。咪咪沒有力氣走到廚房，我把它的小瓷碗端出來缠俺，放在它身邊显晶，它吃了兩口飯就躺著了。

那天壹士，它什么時候離開家的磷雇，我已經(jīng)不記得了。過了好幾天墓卦，風(fēng)吹過來一陣陣腐臭倦春。我聞過那種味道，死了的老鼠或者小型動物腐爛時就是那種味道落剪。村子里的大人閑談時說過睁本，貓從來不會死在主人的家里，它們會自己找一個地方忠怖，悄悄地死掉呢堰。我使勁吸著鼻子，想順著味道找到咪咪凡泣，突然枉疼，風(fēng)就停了皮假。后來，我們的新房被推倒骂维，瓦礫被填上土惹资，取而代之的是四通八達的寬闊馬路和一棟連一棟的居民樓。

咪咪來我們家那天航闺，死亡在院子里褪测，隔著一道巷子和院門，混雜著飯菜潦刃、香燭和火藥味道侮措。咪咪走的那天，死亡在風(fēng)中乖杠，一旦它的主人接收了信息分扎，并再也尋不到蹤跡。

咪咪和我們在一起八九年胧洒，那時還沒有照相機畏吓、智能手機等，無法留下任何影像略荡。

怕時間往前庵佣，記憶越模糊，以此想念咪咪汛兜。