多年之后环壤，我再一次回到大雪封山的傍晚涯保。
1
下車之前诉濒，我看了看時(shí)間，凌晨一點(diǎn)十分夕春。
火車準(zhǔn)時(shí)地停在站臺未荒，車上的人們睡眼惺忪，伴隨著引擎聲的戛然而止及志，陸陸續(xù)續(xù)地收拾行李下了車片排。
我從擁擠的人群穿過，臃腫的羽絨服也抵擋不住十二月的寒氣速侈。一腳踩在厚厚的積雪上划纽，有一種漂浮在半空的奇妙感，如同正負(fù)電極在機(jī)緣巧合下相碰锌畸。母親打來電話，說她在車站前面等我靖避。我的目光穿過擁堵的車道潭枣，在某個(gè)昏黃的路燈下找到了她身影比默。
十年，她變成愈發(fā)消瘦盆犁，疲憊的臉龐在看見我之后露出一抹微笑命咐。
“你什么時(shí)候剪得短發(fā)？”
“夏天的時(shí)候谐岁〈椎欤”母親輕輕地說著，然后習(xí)慣性地拉過我的行李伊佃，放在后備箱窜司。我們走上車，她從包里掏出一包黃盒的芙蓉王航揉，自己點(diǎn)上一支塞祈，接著遞給我。我遲疑了幾秒帅涂，搖了搖頭议薪。
“戒了？”她一邊踩著油門媳友，一邊問道斯议。
“算是吧〈济”我說道哼御，把頭靠在車窗上，凝視著前車燈照射下的一片雪影搂抒，白茫茫的可怕艇搀，向著四方蔓延。
汽車緩慢的行駛到我熟悉的街道求晶，左邊的田地在寒冬之下沉睡焰雕，荒蕪生長。拐角有一座土地廟芳杏，廟前種植著我叫不出名字的樹矩屁。紅色的磚瓦已被時(shí)間侵蝕地泛白。二十三年爵赵，或許更久吝秕。奶奶曾年復(fù)一年地帶我來到這里，虔誠地插上三炷香空幻。重復(fù)著同一句話——土地公公烁峭，土地婆婆，保佑我們一家人平平安安。
很遺憾约郁，我想缩挑，我們都是被神遺棄的孩子。
而這種遺棄鬓梅，是從什么時(shí)候開始的呢供置？
我偏著頭看著母親的右臉，歲月已經(jīng)給了她飽歷風(fēng)霜的皺紋绽快。原本烏黑的頭發(fā)也已經(jīng)開始變白芥丧，變得不再具備生命力。
我們在兩點(diǎn)一刻回到家坊罢。
父親蹲在大門口抽著煙续担，看著車燈的漸行漸近，他把煙頭丟在地上艘绍，拉緊著身上的外套赤拒，走進(jìn)家門。母親看著這一幕诱鞠，苦笑著對我說道：“他就是這樣挎挖，口硬心軟……其實(shí)這么多年，他一直想你回家看看航夺，可惜說不出口蕉朵。”我默然點(diǎn)了點(diǎn)頭阳掐。
我不合時(shí)宜地想到五年之前始衅，父親怒容滿面地站在家門口，一巴掌把我扇倒在墻角缭保，說著：“你最好以后不要回來汛闸，我沒有你這個(gè)兒子∫章睿”而那時(shí)诸老，母親只是冷冷地看著，一言不發(fā)钳恕。當(dāng)時(shí)的我别伏，一定感受到了濃濃的絕望感吧。就如同天花板一角上不知死因的蜘蛛尸體忧额，無人問津厘肮。
所幸，時(shí)間是一個(gè)好東西睦番。
隨著時(shí)間的流逝类茂，可恨的人不再可恨，可惡的人不再可惡，可愛的人不再可愛……大概大咱，也只有可憐的人會更加可憐恬涧。
“回來了？”
父親坐在火爐旁邊碴巾，看著我和母親拉著行李走進(jìn)家門，沒有一絲要幫忙的意思丑搔。
“嗯厦瓢。”我應(yīng)了一聲啤月，便不再言語煮仇。
從小到大，我和他都是這般狀態(tài)谎仲。全然不似父子浙垫，而像仇人。
這種“仇恨”從我出生起便開始慢慢累積郑诺，最后演化成深不見底的深淵夹姥。至于我們，明知道前面是深淵辙诞，也沒有任何要去填滿它的意思辙售，反而把它越挖越深，越挖越大飞涂。
直到連自由的鴿子也無法飛躍……
很奇怪吧旦部？
奇怪的是這個(gè)把自己的孩子丟在家里，八年不管不問的父親呢较店？還是我這個(gè)五年不回家士八，不聞不問的兒子呢？我并不知道答案梁呈。
“你的房間我在今天早晨就已經(jīng)收拾好了婚度，你先回房休息，明天早晨我們一起去醫(yī)院看你奶奶捧杉∩录”母親說道。
“好味抖，你……你們也早點(diǎn)休息评甜。”
我推開房門的一瞬間就聞到一股久不通風(fēng)的潮濕氣味仔涩。書架上的書籍依然擺放有序忍坷，旁邊的床單潔白而平整，就像雪下了一整夜的田地。我直接撲倒在床上佩研，沉沉的柑肴，帶著奔波一天的疲倦感，睡去旬薯。
窗外晰骑，雪簌簌地敲打在窗戶玻璃上，清晨即將來臨绊序。
2
我醒來的時(shí)候已是陽光明媚硕舆，雪停了，寒意正濃骤公。
母親開著車載著我們?nèi)巳メt(yī)院抚官，病房里的消毒水味讓我的鼻子感到一陣不適。我在病床上看見了奶奶阶捆。潔白的被子把她的臉都渲染上慘敗的色調(diào)凌节。她安安靜靜地躺在那里，全然沒了以前背著我爬山的氣勢洒试。
在我進(jìn)門的一刻倍奢，我看到她眼中閃爍著一抹光亮。那是讓我感到慚愧的光亮儡司。
“回來了娱挨？回來了好哇，好哇……”
聽著奶奶不斷地重復(fù)著最后兩個(gè)字捕犬，我猛然鼻子一酸跷坝，淚水像是洪水一般就要決堤而出，我連忙閉上眼睛碉碉，好讓自己不至于顯得狼狽柴钻。我有多久沒有哭過了呢？我已經(jīng)記不清了垢粮。雖然不愿承認(rèn)贴届，我正如父親所說的那般，變得冷漠蜡吧，變得不再被陌生人所熟識毫蚓。
而這種冷漠，從他們離婚開始昔善，就已經(jīng)注定了結(jié)果元潘。那個(gè)時(shí)刻，年幼的我每天晚上睡在爭吵與打砸的聲音之下君仆，做著不會讓自己顫抖的夢翩概。只有在夢里牲距，我才能逃避現(xiàn)實(shí)，逃避母親的話語钥庇。
“你是跟著你爸還是跟著我牍鞠？”
“這個(gè)世界上，除了我评姨，你誰都不能相信难述。”
“你是我生下來的吐句，你的一切都是我的龄广。你知道嗎？我說什么蕴侧，你就得做什么×饺耄”
“你怎么一點(diǎn)孝心都沒有净宵？我當(dāng)初就不應(yīng)該生下你」桑”
很遺憾的是择葡，母親最后都沒能夠如愿以償。
在法院判決剃氧，她沒能得到我敏储，而在年老之后，她還是選擇回到了這個(gè)她一輩子恨著的男人身邊朋鞍∫烟恚可能這就是命吧？她的所有的銳氣和強(qiáng)勢滥酥，在時(shí)間面前更舞，不堪一擊，領(lǐng)著退休金坎吻，偶爾去麻將館打打牌缆蝉，她最終還是活成了她曾經(jīng)最討厭的模樣。至于父親瘦真，這個(gè)打過架刊头，盜過墓，蹲過牢诸尽，能用一只手抬起一臺冰箱的男人原杂，也漸慢變得年老體衰。在剛剛來病房的樓道上弦讽，三層樓就足以讓他氣喘吁吁污尉。
午后膀哲，天際的陰云逐漸覆蓋了太陽。我和母親站在抽煙區(qū)被碗，她手里點(diǎn)著一支煙某宪，用著渾濁的眼眸看著我的臉。半晌锐朴，才開口問道：“你……最近在做什么工作兴喂？”
“和以前一樣》僦荆”
“是嘛衣迷？當(dāng)心理醫(yī)生，挺好酱酬，挺好壶谒。”她由衷地為我的工作感到開心膳沽。
我苦笑著搖了搖頭：“并不是心理醫(yī)生汗菜，是心理咨詢師√羯纾”
“不管是什么陨界，能有一個(gè)穩(wěn)定的工作就挺好。哪……小說痛阻，你還有寫嗎菌瘪？”
我一愣，一時(shí)間有些茫然阱当，好久之后俏扩，我才搖著頭，表示否定斗这。
寫作动猬，這是我一直以來的夢想。而這個(gè)夢想表箭，在我入圍了新概念之后達(dá)到了頂峰赁咙。當(dāng)時(shí)的我一度相信著，我可以站在那個(gè)郭敬明韓寒所站的舞臺上免钻，憑借著自己的文字彼水，改變自己的現(xiàn)狀。讓那些對我嗤之以鼻的人們极舔，認(rèn)識到我的才華凤覆，我的能力〔鹞海可惜盯桦，一切的夢都在父親和母親強(qiáng)硬的拒絕下破碎成幻影慈俯。
正值高三關(guān)鍵時(shí)刻，傳統(tǒng)的他們怎么會讓我去上海參加那個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的比賽拥峦。我當(dāng)時(shí)認(rèn)識不到這一點(diǎn)贴膘，而在我認(rèn)識到的時(shí)候，我一個(gè)人略号，早已無能為力刑峡。
“其實(shí)，當(dāng)時(shí)我們沒有在乎你的看法玄柠，我們真的很抱歉突梦。”
“沒關(guān)系羽利」迹”我笑著擺手：“我本來就沒什么寫作天賦≌饣。”
“話說撮奏，這么多年，你一個(gè)人在外面当宴，有沒有找女朋友？”
聽到這個(gè)問題泽疆，我又一次陷入了沉默户矢。直到母親抽完一支煙，我才張口說話：“沒有殉疼，工作這么忙梯浪，哪來時(shí)間找女朋友∑澳龋”
“你知道的挂洛，你奶奶她……最大的愿望就是看到你有一個(gè)幸福圓滿的家庭∶呃”
“我知道虏劲。”
對啊褒颈，我知道柒巫，我一直知道。對于奶奶她們老一輩的人來說谷丸，能夠看到兒歲滿堂堡掏，是最大的幸福。我只能抱歉刨疼，對這個(gè)一手把我?guī)Т蟮睦先烁械奖溉洹Ｒ苍S鹅龄，在她生前，我也沒辦法實(shí)現(xiàn)她這個(gè)簡簡單單的心愿亭畜。
這時(shí)扮休，我的手機(jī)響了。
我看了看屏幕贱案，是老數(shù)肛炮。
3
老數(shù)是我對她的昵稱。
我和她的緣分來自于一次咨詢宝踪。
不得不承認(rèn)侨糟，在我看到她的第一眼，我就對她一見鐘情瘩燥。她完美地符合了我夢中情人的一切秕重。漂亮，溫柔厉膀，通情達(dá)理溶耘，楚楚大方，有錢服鹅，有品位凳兵，有氣質(zhì)……這是一種極致的愛，讓我不敢褻瀆企软，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著她庐扫。
她是經(jīng)由朋友介紹來找我做婚戀咨詢。在咨詢的過程中仗哨，我更加的認(rèn)識到了她的世界形庭。而愈是接觸，我對她愛得愈深厌漂。這種愛就像是一種病毒一般萨醒，每一天啃噬著我的血肉，讓我瘋狂苇倡。那時(shí)的我是知道的富纸，知道她是別人的妻子，是我的來訪者……無論從任何一個(gè)方面來說旨椒，我和她之間都沒有可能胜嗓。
然而，命運(yùn)這種東西總是造化弄人钩乍。
我和她之間的改變來自于一天晚上辞州。那天，她剛和她的丈夫吵架寥粹，一個(gè)人在酒吧喝酒变过。我接到她電話的那一刻埃元，內(nèi)心充滿了欣喜。女神有約媚狰，自然是義無反顧地趕過去岛杀。那時(shí)的她一個(gè)人坐在墻角，像一只傷痕累累的小狐貍崭孤，讓人不得不去保護(hù)类嗤。我在她的身旁坐下，沒有說話辨宠，只是默默地陪著她遗锣，聽她給我傾訴著她婚姻的不幸。
直到凌晨嗤形，她突然問我：“邱醫(yī)生精偿，你有喜歡的人嗎？”
我當(dāng)時(shí)的腦海中跳過無數(shù)個(gè)念頭赋兵，甚至想要在這一刻笔咽，把我全部的愛，都說給她聽霹期。好在叶组，我忍住了。
“有吧历造》霾妫”
“當(dāng)你喜歡的人，一定很幸福吧帕膜。”
“為什么這么說溢十？”
“因?yàn)榭迳玻衲氵@么溫柔的人，一定對喜歡的人會特別溫柔张弛。就像是……”
鬼使神差地荒典，我接下了她的話：“像天上的云一樣⊥萄迹”
“天上的云寺董？”
“沒有沒有，你就當(dāng)我是胡說吧刻剥≌诳В”我搖著頭，及時(shí)制止了自己內(nèi)心的想法造虏。
“不行御吞，你趕快說麦箍，天上的云是什么意思？”
在她的一再要求下陶珠，我緩緩道說道：“就像云一樣挟裂，默默地漂浮在太陽旁邊，不遮擋她的光亮揍诽，不給予她束縛诀蓉，只要一直陪伴，這樣就好暑脆∏。”
“這樣的愛，你不覺得很卑微嗎饵筑？”
我苦笑著把杯中的酒一飲而盡埃篓，說道：“不會，因?yàn)椤以敢飧省架专！?/p>
她和我四目相對，笑了玄帕。笑得很開心部脚，就像是忘記了之前所有的煩惱與苦痛，我也和她一起笑了裤纹。我們笑著靠在了一起委刘，在霓虹燈的照耀下，接了一個(gè)長長的吻鹰椒。我甚至想把時(shí)間定格在這一刻這一秒锡移，把這個(gè)溫柔的夜晚永遠(yuǎn)地留在時(shí)間的長河。
接完吻漆际，她笑著問我：“你有女朋友嗎淆珊？”
我搖了搖頭。
“那……你喜歡的那個(gè)人奸汇，現(xiàn)在在哪里施符？”
可能是在酒精與情欲的刺激下，向來不敢吐露心聲的我很自然地對她說：“就在這里擂找〈亮撸”沒錯(cuò)，就在這里听哭。我愛她。哪怕我知道欢唾，這種愛可能沒有結(jié)果，甚至于礁遣，這違背了我的職業(yè)道德。但是哪有如何呢祟霍？
我們離開了酒吧杏头，因?yàn)楹攘司频木壒剩龥]有選擇開車回家沸呐，而是在附近賓館開了間房醇王。我扶著她走進(jìn)房間，橘黃的燈光照在她白皙的臉龐上崭添，讓我感到迷醉寓娩。我強(qiáng)制自己冷靜下來，扶著她躺下休息呼渣。
然后棘伴，我說道：“不早了，你好好休息屁置，我先回去了焊夸。”
她憂傷地翻過身來蓝角，看著我的眼睛阱穗，說道：“你能講個(gè)笑話再走嗎穗椅？我好久沒有像今天一樣笼呆，笑過了〔锹蓿”
我愣了愣患朱，在腦海里翻箱倒柜鲁僚，想要找出一個(gè)讓她滿意的笑話÷笃颍可是，向來沒有幽默細(xì)胞的我在這一刻感到了自己的無力劝评。然而姐直，讓我意想不到的是，她突然大笑起來蒋畜，有如曇花盛開声畏。
“你知道嗎？你為難的樣子，十分好笑呢插龄【危”
我也笑了，笑著準(zhǔn)備和她告別：“你笑了就好甘邀，那我就先回去了松邪《阂郑”
“你其實(shí)可以留下來邮府』び”
這一刻腐宋，哪怕再愚鈍的我也知道發(fā)生了什么胸竞。但是我遲疑了卫枝。
生活中真的存在公主愛上窮小子的故事嗎校赤？我不相信马篮。我害怕這只是酒精的驅(qū)使，害怕發(fā)生了什么之后翅阵，我們就不再聯(lián)系掷匠。害怕很多很多……直到讹语，她拉著我躺在床上募强。
兩天后，她打電話告訴我慌烧，她離婚了屹蚊。
4
夕陽西下汹粤，我坐在奶奶的床頭凝視著外面昏暗的天空嘱兼。昨夜雪白的世界已被融解消逝芹壕，不復(fù)存在踢涌。至于我們的人生睁壁，也和白雪一般潘明，我們來世間走一遭钳降，從白變黑牲阁，從盛大變空曠城菊，然后帶著滿身渾濁死去凌唬，不再具有來自的純潔客税。
蕓蕓眾生皆是如此更耻，我二十歲的時(shí)候就認(rèn)識到了這一點(diǎn)捏膨。
生命必將死去号涯，那么這世界上又有什么東西需要執(zhí)著呢？
我找不到這個(gè)東西誉己。
我想巨双，我曾經(jīng)是有的炉峰，遺憾的是它已經(jīng)被父母扼殺在搖籃之中了脉执。
母親和父親從外面吃完飯回來半夷，他們給我打包了一份。我接過飯菜淘邻，一個(gè)人走出病房宾舅，關(guān)門之前筹我，我聽見父親小聲地對母親說：“你看看他這個(gè)樣子，就是一個(gè)冷血?jiǎng)游锝岢巍Ｋ棠虖男“阉B(yǎng)大麻献，哪怕和我們沒有感情……”
“別說了勉吻〔吐”母親急促地打斷了父親的話源譬。
門哐當(dāng)一聲被我關(guān)上了踩娘。
我肚子不餓养渴，長期以來的獨(dú)居生活早就讓我養(yǎng)成了一天一頓的習(xí)慣理卑。簡單地吃了幾口蔽氨，我想著父親口中的詞匯：“冷血?jiǎng)游铩别木俊５椭^妈嘹，我在心里問著自己润脸，我算是嗎？可能算吧肖粮。想著，我不禁笑了起來行施。
老數(shù)在八點(diǎn)的時(shí)候給我發(fā)了條消息蛾号。
這個(gè)時(shí)候鲜结，我正陪著醒過來的奶奶閑聊。她拉著我聊著以前的事情拗胜，關(guān)于我的童年埂软，我父親的童年勘畔。然后如此總結(jié)：你們不愧是父子炫七，連倔強(qiáng)這方面万哪，都是這么相似壤圃。
說實(shí)話伍绳，要不是今天冲杀，我至今都不知道我父親以前還是一個(gè)正義感極強(qiáng)的人权谁。他為了幫助被欺負(fù)的同學(xué)旺芽，義憤填膺地把對方打了一頓采章。而這種正義感的結(jié)局悯舟，葬送了他的學(xué)業(yè)抵怎。如果反惕，父親能夠有著一個(gè)更高的文憑姿染，更大的起點(diǎn)隘梨，那么我們家是否會有一點(diǎn)點(diǎn)不同呢？
我想轴猎，應(yīng)該會吧。
“我還記得中鼠，你以前每次年前都會和我一起去山上給你爺爺上香，你都沒見過他矛渴。從那時(shí)開始具温，我就相信揖铜，你是一個(gè)有孝心的孩子……你爸爸他就是那個(gè)性格天吓，嘴巴毒心里軟，你根本不用在乎他說了些什么峦椰×淠”
我一直點(diǎn)著頭，聽著奶奶的叮囑们何。
多年之前，有一年春節(jié)控轿，由于老家的習(xí)俗冤竹，每次過年我們都需要去死去的親人那邊看看，插上幾炷香茬射。我和奶奶兩個(gè)人走在老家鄉(xiāng)下的小路上鹦蠕，兩旁是荒廢的天地，上面蓋著一層薄薄的雪。從天降下的雪花在北風(fēng)中飛揚(yáng)屹徘，仿佛一場盛大的葬禮鉴吹。我們從煙花廠的小門穿過瞒渠，走上那座我叫不出名字的山，爺爺就埋葬在那里和橙。
紛飛的大雪在我們眼前描繪成一幅充滿生命力的畫卷办斑。
我在爺爺?shù)哪贡叭溲粒犇棠桃恢痹V說著家長里短挣柬。仿佛竞川，逝去的人就在眼前遭贸。
“我死了之后删铃，就把我埋在老爺子旁邊≈鹞常”回家的路上甸箱，奶奶這樣和我說道。
而年幼無知的我當(dāng)時(shí)笑著對奶奶說：“我相信奶奶會長命百歲的变秦，還要參加我的婚禮呢樱溉。”
手機(jī)響了逻族，老數(shù)的會話框上，停留著這樣一句話。
——需要我過來嗎彻况？
我慢慢敲出“好哇”，然后又把這兩個(gè)字刪除左权，回復(fù)著：不用麻煩了甩栈。
5
我回家的第四天凌晨，奶奶死了怠李。
葬禮在當(dāng)天舉行，我第一次看見我執(zhí)拗如牛的父親哭了豹绪，他抱著嶄新的棺木，哭得很傷心。親朋好友們在互相寒暄中來來走走豌注，說著遺憾和節(jié)哀，然后在回家之后遺忘童本。畢竟纪他，這個(gè)世界每天都在死人梯刚，而奶奶瘦黑，只是其中之一经窖。她平平庸庸的人生沒什么輝煌佑钾，也不會有什么人紀(jì)念西疤。除了我們……我們這一家人。
第二天的下午休溶，漫天飛雪代赁。
我們在鞭炮的轟炸聲中，背負(fù)著棺材兽掰，爬上了那座我叫不出名字的山芭碍。
多年之后，我再一次回到大雪封山的傍晚孽尽。
親戚們把棺木放進(jìn)早已挖好的深坑之中窖壕，然后用著黃土填滿。在彌漫著火藥味的硝煙之下杉女，把一個(gè)人的一生埋葬瞻讽。我就這樣沉默地看著黃土一點(diǎn)點(diǎn)把漆黑的棺木覆蓋，耳畔莫名地傳來這樣一句話熏挎。
“我死了之后速勇，就把我埋在老爺子旁邊】补眨”
奶奶如愿以償?shù)貙?shí)現(xiàn)了她多年之前的愿望烦磁，而我的愿望呢？
我掏出手機(jī)廉白，在山上的一角个初，撥打老數(shù)的電話乖寒，輕輕地說道：“等我回來猴蹂，我有一句話想對你說……”
掛掉電話，我突然想明白了一件事楣嘁。
這個(gè)世界磅轻，很多東西珍逸，原來不需要答案。
