01

你有沒有過這種情況拦止？

喜歡去一個小飯館吃飯县遣，每天都點同樣的菜，連續(xù)吃到厭煩汹族。聽一首歌萧求，單曲循環(huán)長達一個月，直到聽到吐顶瞒。習慣和一個人爭吵夸政，日復一日，連續(xù)五十多年榴徐，直到那個人有天突然不在守问。

經(jīng)受這種突然離別的人是外婆匀归。

2016年8月的一天，飯后耗帕，外婆照舊去伺弄她的菜園子穆端，外公照舊去鄰居家下棋。三盤仿便，不足一個鐘体啰，鄰居背著已經(jīng)停止呼吸的外公急匆匆沖進家門。

外婆就這樣措不及防地接受了外公的離世探越。

8月里令人心驚肉跳的那一刻狡赐，我沒在身旁。不知道外婆的第一反應如何钦幔。一周后枕屉，我從外地趕回，看到了旁若無人鲤氢，忙里忙外的外婆搀擂，生生將安慰的話憋了回去。

外公葬禮上的幾天卷玉，外婆一滴眼淚都沒掉哨颂。她大多時間同幾個阿婆坐在炕上閑閑地聊天，偶爾幫孫女們細細地裹好頭上扎著的白布相种，偶爾吩咐主事的人開席了一定記得邀請村里的某某與某某威恼。

她衣著整齊，頭發(fā)絲毫不亂寝并，禮數(shù)依舊周到箫措。

等到快要出殯，舅舅進來商量著說：“要不你去給我爸燒點紙衬潦？”外婆一口回絕斤蔓，那么多人想看我哭，等著看我笑話镀岛，我偏不弦牡。我要活的好好的給他們看。

一句話堵住了所有人的嘴漂羊，只能連連說好驾锰，好！

在被外公突然離別殺的措手不及的時候走越，外婆本能地選擇不能亂稻据，不能慌。再龐大的悲傷也不能阻止她讓自己變得更好看一點。

這是她十分樸素的邏輯捻悯，卻讓我由衷佩服。對啊淤毛，有什么所謂今缚，人生反正沒有過不去的坎，干嘛要用自己的失意給別人快感低淡。

02

1960年姓言，外婆與外公相遇。

那時蔗蹋，外公初做教師何荚，雖然工作體面，薪水卻少的可憐猪杭。幾十塊錢餐塘，上要養(yǎng)父母叔伯，下要養(yǎng)全家大大小小五個孩子皂吮，再加上他工作狂的本性戒傻，家務的重擔勢必要全部落到外婆身上。但他們依然結婚并天天吵架蜂筹，直到外公離世的那一天需纳。

在他們相處的年代，男女在一起顯得容易艺挪、天然不翩。人的性格也更為率真，沒有僵硬的面具與虛偽的偽裝麻裳。他們一面欣賞口蝠、陪伴著對方，一面又獨具深意地保持著自我掂器。

這自我亚皂，就是日復一日，見縫插針的吵架拌嘴国瓮。從待人接物中說了不合理的話灭必，到買貴了的肥皂洗發(fā)水，再到電視機開的時間太長乃摹，音量過大……每一次都天翻地覆禁漓。

小時候，遇到這種爭吵總覺得孵睬，完了完了播歼，這樣兩個人怎么能過得下去。長大后，便了然于心秘狞，見怪不怪叭莫。再怎么吵的天翻地覆，他們也還是他們烁试。

直到在法國片《愛》中雇初，聽到于佩爾飾演的女兒說：“小時候我放學回家，經(jīng)常聽到你們在房間里做愛的聲音减响。我覺得安心靖诗，知道你們愛著彼此。不會離開對方支示】伲”

那句令人印象深刻的臺詞讓我恍然大悟：正是經(jīng)常聽到他們爭吵的聲音，才會覺得安心颂鸿。因為知道他們深愛著彼此促绵。

如今，三十年過去据途，這條路在我心里一直沒怎么變過绞愚。外婆告訴我，最珍貴的愛情是颖医，知道前路艱難位衩，依舊要堅持。

03

雖然自幼的我并沒有同外婆一起生活的美好經(jīng)歷熔萧。反而因為兩家相隔稍遠糖驴，一年中去的次數(shù)也很有限。但外婆給予的影響卻很多很多佛致。

她做的飯不止好吃贮缕，也更好看。切一把面條俺榆，根根寬西均勻感昼，切一盤白菜，案板上罐脊，做一次臊子面定嗓，多少調料，什么火候萍桌，永遠精準無缺宵溅，永遠色香味俱全。

親戚家上炎，婚喪嫁娶恃逻，每逢要拉她拍照，她也必須先梳攏頭發(fā)，理好衣服寇损，拍拍褲管才笑著上場凸郑。

逢年過節(jié)，但凡有小孩上門润绵，無論親疏遠近线椰，她總是奉上簇新簇新的壓歲錢。錢多少無所謂尘盼，重要的是那份心意。

每逢我在場烦绳，總要為自己的懶惰狡辯卿捎，反正是一堆面條，一堆白菜径密，怎么切午阵，怎么擺，都是要丟到鍋里煮熟享扔，有什么所謂底桂。或者惧眠，是拿他們的日漸老去做借口籽懦，七大姑八大姨，小孩子們那么多氛魁，像那種已經(jīng)工作甚至結婚的就不用給紅包啦暮顺，你們留點錢養(yǎng)老才是正經(jīng)。

她總是眉眼一瞪秀存，不屑地說捶码，丁是丁卯是卯，該有的禮數(shù)不能缺或链，漂亮的好看的才叫生活惫恼。總不能活了一輩子澳盐，老了老了倒給人留下話柄祈纯。

快六十歲的時候，外婆開始有了信仰洞就。在偏僻落伍的鄉(xiāng)村盆繁，有信仰是件挺可笑加悲傷的事。

那幾年旬蟋，從媽媽到姨媽油昂，再到舅舅舅媽，連她身邊最親的人，也強烈反對冕碟。但是外婆一邊不懈地同他們斗爭拦惋，一邊硬挺著堅持了下來。

她的理由是：當我腿疼的沒法走路安寺，老到下不了地厕妖，你們誰也幫不了我，可是這個信仰能挑庶。

在外婆的堅持下言秸，不過數(shù)年，大家都放棄了斗爭迎捺，完事由得她開心就好举畸。

一直到今年她七十二歲，外婆聽到誰質疑她的信仰凳枝，還會跟誰翻臉抄沮。

04

或許是內心膽怯，我從來沒做好告別的準備岖瑰。也從來不懂得70歲之后的離別是怎么樣的叛买。

當生前內褲和內褲晾在一起的日子消失，在死后名字和名字刻在一起的日子到來之前蹋订，這段空白的時光要如何填補率挣？

在外公離世后的半年里，在外婆身上辅辩，我漸漸明白了那種感覺难礼。

大概就像屏幕上播放的一處啞劇，沒有聲音玫锋，不打擾任何人蛾茉。但是所有的劇情卻照舊前行——她默默接受，默默告別撩鹿。

然后擦干凈所有家具和地板谦炬，將院落里的柴火重新碼放的整整齊齊，將菜園子打理的井井有條节沦，在鍋里備著永遠溫熱可口的飯菜……就這樣键思，繼續(xù)活色生香地生活。