大軍生在東北小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人口音都很怪，縣里下來(lái)收糧食的人也聽(tīng)著費(fèi)解废睦，來(lái)賣花布的姑娘也聽(tīng)暈了腦袋，翻開(kāi)戶口本才知道养泡，小鎮(zhèn)人家十有八九祖籍那欄都寫(xiě)著山東嗜湃，大軍記得爺爺從四方的木箱底翻出泛黃的家譜，上面寫(xiě)山東某地出現(xiàn)紅頭蒼蠅澜掩，瘟疫橫行购披，族人遷徙北上。爺爺說(shuō)自家的家譜早遺失了肩榕，這一本是從同姓人那里抄來(lái)的刚陡，其實(shí)是當(dāng)年太爺爺好賭，輸了家業(yè)株汉，無(wú)處落腳筐乳，正趕上闖關(guān)東的熱潮，挑了扁擔(dān)乔妈，扁擔(dān)兩頭的筐里坐著兩個(gè)娃哥童，一路走來(lái)了東北。

大軍也生的和山東人一樣壯褒翰，骨架大贮懈，肉緊實(shí)匀泊。東北冬天嚴(yán)寒，村里沒(méi)有澡堂朵你，孩子在快過(guò)年的時(shí)候才洗一回澡各聘，柴火在灶坑里把大鐵鍋里的水燒熱了，用水瓢舀到洗衣盆里抡医，兌些涼水躲因，用手指試探到合適的溫度，就脫光了忌傻，手上皮厚大脉，溫?zé)岵混`敏，手覺(jué)得溫度適中水孩，身上卻感覺(jué)燙镰矿，所以腳先伸進(jìn)去試探，人總?cè)滩蛔∪矶兑幌路郑肴瞿虺颖辏饶_適應(yīng)了溫度，要一點(diǎn)點(diǎn)往腿上宙刘、屁股上撩些水苍姜，預(yù)熱后，再一屁股坐到盆里悬包，這一刻的舒服衙猪，三個(gè)彈珠也不想交換，好東西總不得貪戀布近，熱氣跑的快屈嗤，得抓緊搓灰，用盡氣力吊输，搓澡巾像砂紙一樣饶号，把皮肉都搓的紅，在水涼前季蚂，完成這項(xiàng)體力活兒茫船，身上的灰都卸下來(lái)，人也就一身輕了扭屁。

大學(xué)去外地念書(shū)算谈，給南方同學(xué)講這段洗澡的經(jīng)歷時(shí)，他們無(wú)法理解過(guò)年才洗澡的習(xí)俗料滥，大軍想自己自打出生后然眼，就沒(méi)條件常洗澡，他們不曾經(jīng)歷的事兒葵腹，怎么能理解呢高每？

小學(xué)五年級(jí)那年屿岂，鎮(zhèn)上終于有了澡堂，門(mén)庭若市鲸匿，洗澡的人卻總遮遮掩掩爷怀。大軍和他爹一起去的，男澡堂里貼著女人的裸體带欢，姿勢(shì)性感运授，眼神迷離，他不敢眼神直直的看乔煞，怕父親打他后腦勺吁朦，心思卻總在那些女人身上。澡堂不像南方有隔間渡贾，長(zhǎng)方形的屋子逗宜，墻上一排排的花灑，無(wú)論平時(shí)穿的貂皮大衣剥啤，還是漏了棉絮的夾襖锦溪，此刻都是一樣的不脯，像剛從娘胎里出來(lái)一樣府怯，沒(méi)有身份優(yōu)越和低劣的標(biāo)簽。平日下巴插向天際的村長(zhǎng)防楷，也要彎下腰來(lái)牺丙，請(qǐng)人幫他搓搓后背。老頭身上的皮這樣薄复局，好像一用力就會(huì)扯下來(lái)冲簿，青褐色的血管清晰可見(jiàn)，像荒棄的老墻上密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)亿昏。有將軍肚的人分兩種峦剔，一是家里過(guò)著好日子，二是好吃懶做的角钩。大人屁股里也長(zhǎng)著毛吝沫，他嚇壞了，自己光溜溜的像個(gè)泥鰍递礼，在海草叢生的水域里惨险，反而像個(gè)異類。他爹先幫大軍洗完脊髓，等大軍穿好衣服辫愉，出了澡堂，才脫下底褲将硝，開(kāi)始洗恭朗。

大軍還記得那個(gè)橘黃色的暑假午后屏镊，空氣停滯，在汗液浸泡中醒來(lái)冀墨，沒(méi)有課業(yè)的負(fù)擔(dān)闸衫，不擔(dān)心明天的飯菜，揉搓了惺忪的睡眼诽嘉，轉(zhuǎn)到墻角撒尿蔚出，發(fā)現(xiàn)私處長(zhǎng)了第一根毛發(fā)，好像拿到成人世界的通行證虫腋，嘴角如月牙骄酗。殊不知等待他的，是被情欲困頓的一生悦冀。

大軍掙脫了泥鰍的身份趋翻，毛發(fā)勢(shì)如破竹般攻占了身體的每個(gè)角落，躁動(dòng)不安盒蟆。青春那幾年踏烙，大軍第一次和人歡好，兩個(gè)人在狹窄的浴室历等，互相幫忙洗澡讨惩，手法拙劣，惴惴不安寒屯，迫不及待又故作鎮(zhèn)定荐捻，像干了一陣繁重的體力活，粗重急促的呼吸聲充滿了浴室寡夹，水是清涼处面，反而皮膚微燙，淡粉的顏色菩掏。大軍從洗澡就開(kāi)始硬著魂角，到了床上反而不行。不在掌控中的感覺(jué)令他急躁又羞恥智绸，幸好她一直鼓勵(lì)安撫野揪。事后，大軍像被抽光了力氣传于，洗澡也是草草應(yīng)付囱挑。大軍抱著她睡，腦海里把這一輩子都和她過(guò)完了沼溜。

工作后平挑，每天早上匆匆穿上內(nèi)褲、襯衫、西褲通熄，綁上鞋帶唆涝，上班去。在日落時(shí)分唇辨，又脫下鞋子廊酣、西褲、襯衫赏枚、內(nèi)褲亡驰，洗去一身疲憊，沉沉入睡饿幅。大軍從窮學(xué)生的困境掙脫出來(lái)凡辱，突然有了些積蓄。他明白凡事有所得就有所失栗恩，每一分薪資透乾，都是用每天8小時(shí)的時(shí)間換來(lái)的，等薪酬的歡喜感過(guò)去磕秤，他漸漸開(kāi)始懷念上學(xué)時(shí)自由的狀態(tài)乳乌，即使那時(shí)有喜歡的電子產(chǎn)品，總要下定很大的決心市咆。過(guò)年回家汉操，去縣城澡堂的時(shí)候，開(kāi)始舍得請(qǐng)人搓澡了床绪。沖洗干凈客情，躺在床上其弊，搓澡師傅抬起他的手臂癞己，輕輕搓弄，腳丫也幫忙清洗干凈梭伐，還有拔罐痹雅、按摩的項(xiàng)目。不費(fèi)一點(diǎn)力氣糊识，就能換的一身輕松绩社。他喜歡被服務(wù)的感覺(jué)。

后來(lái)借著工作和旅游的機(jī)會(huì)赂苗，大軍去了國(guó)外洗澡愉耙，去了星級(jí)酒店和別墅洗澡，新奇過(guò)后拌滋，卻是乏味朴沿。最懷念的，還是小時(shí)在東北老家，過(guò)年前家人在灶臺(tái)給熱的洗澡水赌渣，那時(shí)母親還年輕魏铅，站在灶臺(tái)旁，彎著腰給兒子舀洗澡水坚芜，青絲的頭發(fā)被水蒸氣打濕览芳，像門(mén)外的霧凇『枋昏黃的燈光中沧竟，父親叼著煙，蹲在灶臺(tái)燒火缚忧，火光映紅了他的側(cè)臉屯仗，吐出的煙跟著水汽上升到屋頂，從背后看搔谴，他肩膀還很結(jié)實(shí)魁袜。

在人到中年的一個(gè)夏日里醒來(lái)，汗水濕身敦第，頭腦昏沉中去沖涼峰弹，大軍摸著稀松的頭發(fā)，被抽去彈性的皮膚芜果，隆起的肚子粗糙如山丘鞠呈。水花模糊了視線，他想起小時(shí)和父親去村里的澡堂右钾，目睹的那些軀體蚁吝，如今他成為了其中的另一個(gè)。往事倏忽而過(guò)舀射，怎么忽然就老了窘茁？

大軍洗過(guò)很多澡，躺著的脆烟，站著的山林；一個(gè)人的，兩個(gè)人的邢羔，一群人的驼抹；主動(dòng)的，被動(dòng)的拜鹤。這都不要緊了框冀。