客廳的手機渡八,微信不停的一聲一聲的叫著,而我儼然坐在書桌前传货,伏案寫作屎鳍。這樣的敘述,無形中自發(fā)的吹噓了一把自己專注當前事情的精神问裕。
寫作儼然成為了生活中的一個固定習慣逮壁,這個習慣說好。它特別好粮宛,可以凝練自己與書的距離窥淆,尤其是讀小說以后,再去寫讀書筆記的時候巍杈。
說不好忧饭,它相當?shù)恼勰ト耍瑢懽饔袝r候特別耗人筷畦,和看小說一樣词裤,是被消耗過來的刺洒。但細細想想,我們生活未嘗也不是這般田地呢吼砂?
畢飛宇的《玉米》終于讀完了逆航,幾次想放下,幾次又好奇的拿了回來渔肩。就這樣幾個來回因俐,還是原文不懂的讀完了它。三個姐妹:玉米周偎、玉秀抹剩、玉秧的故事。分為三個部分蓉坎,除了玉米與玉秀之間有必然的鏈接外澳眷,到了玉秧成為一個獨特的玉秧,沒有在和王家莊袍嬉,和玉米有什么鏈接了境蔼。
首先灶平,畢飛宇是先寫完玉米以后伺通,過了一段時間,又寫了玉秀和玉秧逢享。有人說罐监,寫作要和作者自己分離出來,中國作家瞒爬,恐怕真的難以真正隔離開來弓柱。我在看了,后來畢飛宇為人民文學出版社出版《玉米》寫的自序中侧但,他自己這樣描寫矢空,內心的東西,是撒不了謊的禀横。換句話可以這樣理解屁药,寫作某種程度是對自己和外界的一種宣泄。這種宣泄柏锄,對作家而言是自私的酿箭,同時也是對社會和人的一種認知和不斷的變化著的。
從玉米到玉秀再到玉秧趾娃,從農村生活缭嫡,到鄉(xiāng)鎮(zhèn),再到師范學校抬闷。三個姐妹的命運緊緊的和所處的位置妇蛀,緊密的鏈接起來。從玉米,為了家庭讥耗,可以讓外人高看幾眼有勾,或者妥妥家庭的弱勢地位,尤其是父親這個村支書被罷免以后古程。外界對玉米這個家庭的各種仇視和鄙視蔼卡,還有一些骯臟的行動。這些都觸動了玉米挣磨,尋求保護自己和家庭的想法雇逞,最終玉米選擇通過婚姻,改變了自己茁裙,也改變了玉秀塘砸。以至于通過城鄉(xiāng)兩元巨大的差異,讓王家莊村晤锥,又一次高看玉米一家掉蔬。這種描寫,符合邏輯矾瘾,符合現(xiàn)實女轿。不得不說70年代末,80年初壕翩,城鄉(xiāng)二元矛盾蛉迹,是最突出的。農村和城市放妈,簡直是天壤之別北救。在路遙的小說《人生》中,也有大量敘述芜抒。
但到第三部開始珍策,玉秧考上了大學,離開了農村宅倒,去城市生活前攘宙。玉米專門回到王家莊,擺了一場酒席唉堪,玉米覺得這事給她的家族爭了光模聋,添了彩,花這個錢值唠亚。玉米是一個典型農村婦女链方,但玉米喜歡表功。在作者的敘述中灶搜,是這樣描寫玉米的祟蚀。玉米沒有想到工窍,不用嫁個城市里人,還有一種方法前酿,像玉秧這樣患雏,自己考到城里來。以至于喜宴上罢维,玉米頻頻舉杯淹仑,好像是她有喜事一樣,表功心切肺孵。其實匀借,玉米是羨慕的,也是好奇的平窘。這種描寫吓肋,是小說的一大技巧,也符合邏輯瑰艘,符合實際是鬼。
在描寫玉秧進入師范學校后的生活,作者重點還是描寫了紫新,人與人的對立關系均蜜,城市人與農村人,在大多時候是格格不入的弊琴。這種現(xiàn)實兆龙,無法避免杖爽。玉秧這一段敲董,總體感覺,四平八穩(wěn)慰安,沒有多少打動人心的腋寨。我的閱讀,也是在恍惚之中化焕,順利完成萄窜。
我想傳遞一個思想,這種恍惚是百分百正常的感受撒桨。因為閱讀查刻,讀別人的東西,如果沒有恍惚是不正常的凤类。正是這種不正常穗泵,才是讓很多人,遠離書本的一個重要原因所在谜疤。
我曾經聽說過佃延,畢飛宇講耐心现诀,沒有耐心的人,成為不了一個小說家履肃。那沒有耐心的人仔沿,能真正去善事始終的完成閱讀嗎?甚至還可以這么說尺棋,沒有耐心的人封锉,怎么可能閱人無數(shù)呢?耐心這個詞膘螟,是個高級詞烘浦。但評論這本小說,我不能說萍鲸,和看前時的感覺一樣闷叉。在看《玉米》前,總有書評或者朋友說脊阴,怎么怎么握侧。帶著別人的眼光和看法,我?guī)е约侯^腦和眼睛上路嘿期,去讀《玉米》
說老實話品擎,前面寫的真好,看的人很爽备徐,這種爽萄传,是小說本身帶來的,也有與書鏈接后的所思所想帶來的蜜猾⌒懔猓總之看不見的東西,往往比看得見還要重要蹭睡。那就是人的思想和心里的表征衍菱。到了寫玉秀和與秧,就沒有讀玉米時的心態(tài)了肩豁,斷斷續(xù)續(xù)脊串,多半放在休息的時間,當做一種消遣清钥。
但真正讀完以后琼锋,覺得38歲時的畢飛宇,對世事看的還是比較準確的祟昭。寫農村缕坎,大概是因為作者從小就在蘇北農村長大。寫師范學校从橘,也大概是因為作者自己就是師范畢業(yè)念赶。有影子在里面础钠,有對女性認知的一種探討,也有對感情世界的一種宣泄叉谜∑煊酰可以說,讀完以后停局,對中篇小說很钓,有了一個比較清晰的認識。寫什么董栽,雖然全在作者的筆下码倦,但寫的這樣,我是頭一次看到锭碳。沒有任何結果袁稽,也沒有任何結尾,就像書里講的擒抛,像在汪洋的大海里遨游一般推汽。
38歲的時候畢飛宇,一定不是現(xiàn)在的畢飛宇歧沪。一個人的成長歹撒,是靠時間,靠閱歷诊胞,靠經驗暖夭,靠實踐慢慢積累過來的。閱讀是一種很勞累的事情撵孤,但讀完以后迈着,或多或少,覺得這東西確實帶給一些看不見早直,說不出來的東西也挺好寥假。
正如社交往來也有莫須有的雷同市框,相看兩不厭霞扬,唯有敬亭山》阏瘢可敬亭山只有一座啊喻圃,嘻嘻。