在屬于「年輕」的時間區(qū)間內(nèi)双吆,對那種易于流逝的東西都沒有很明確的認(rèn)知。比如時間幻件,如果不好好回憶一次過去拨黔,都不會發(fā)現(xiàn)原來已經(jīng)走過了那么多,瀟灑和任性也該到了盡頭绰沥。這種認(rèn)知的來源不是依靠自省篱蝇,而是同齡人用他們自己的故事,不斷刺痛你告訴你這樣一個不能辯駁的事實(shí):你已經(jīng)老了徽曲。
說是老了零截,其實(shí)是不再年輕。從身體上來看秃臣,還沒有太多變化涧衙,不會像人到中年一個不留神就出了點(diǎn)毛病,但也不再像「小時候」那樣奥此,不管怎么不舒服弧哎,睡一覺起來就沒事了。偶爾還是會有一點(diǎn)小癥狀稚虎,睜一只眼閉一只眼也就過去了撤嫩。
最主要的還是心理上的沖擊,這要怎么說才好呢蠢终,原來以為那么活脫瀟灑的哥們轉(zhuǎn)眼就已成家當(dāng)了爸爸序攘,印象中還是花樣年華的美麗姑娘也成了人妻茴她,遇見小孩子再也不用妄想他喊你哥哥之類的,這種大大小小的事情數(shù)不勝數(shù)程奠,對于剛剛畢業(yè)幾年的人來說丈牢,這樣的跨度未免太大了,就好像一下子就要長大梦染,一下子就背負(fù)了很多原來不需要考慮的責(zé)任赡麦,一下子就變得很疲于應(yīng)對朴皆。
可惜從二零一二開始帕识,總是拿不起「寫點(diǎn)東西」這樣的習(xí)慣,每次對這鍵盤思考很久很久遂铡,也只能憋出只字片語肮疗。難以想象十年前的我,捧著宋詞反復(fù)研讀扒接,沉溺在金庸鳳歌的武俠世界里伪货,以作文為樂,天天泡在「中文自修」那些論壇钾怔。我覺得從這一點(diǎn)來看碱呼,我是停滯不前、甚至倒退的∽谡欤現(xiàn)在的我愚臀,對文字依然飽含一種熱情,但也僅僅停留在熱情之上矾利,思慮周全姑裂、邏輯縝密地寫一篇主題明確的文章,對我來說已經(jīng)太難男旗。我覺得這是成長過程中的一個標(biāo)志性事件:越來越靜不下心來寫點(diǎn)東西做點(diǎn)事情舶斧。所以與其說是長大,不如說變小察皇。
當(dāng)然這些都只是從一個點(diǎn)引發(fā)出來的胡謅茴厉,他們可以產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)來影響十幾年后的我,但是還不至于在短短的兩年內(nèi)什荣,讓我覺得這樣迷茫矾缓。究其原因,還是那些固有的想法溃睹,一次次遭到阻攔而账,自己又沒有能力抗拒,最終屈服因篇。一個兩個也就作罷泞辐,接二連三地發(fā)生笔横,不由讓人開始懷疑自己,懷疑自己早前作的一切判斷咐吼,也開始懷疑自己:這是很可怕的吹缔。
固有的想法,怎么說呢锯茄,囊括了實(shí)在太多厢塘,比如小時候覺得可以為了去一個美麗的地方放棄所有東西,現(xiàn)在竟然不愿意多掏一毛錢肌幽;比如小時候覺得讀完書以后一定不能朝九晚五的工作要去環(huán)游世界——至少也去幾個夢寐以求的地方晚碾,現(xiàn)在被工作限制地死死地毫無辦法,只能在“十字架”上跳舞喂急。這是其中幾個例子格嘁,類似的還有很多,終點(diǎn)只有一個廊移,就是原先對于這個世界糕簿、對自己的種種設(shè)想,絡(luò)繹不絕地被否定狡孔,不僅僅是被世界否定懂诗,也被自己否定。于是心智發(fā)生了變化苗膝,可能就是所謂的“成熟”或者“長大”殃恒。
難怪很多人說不想長大不想長大不想長大,其實(shí)是不想將否定繼續(xù)到底荚醒。至于所要否定的東西是對是錯芋类,那也就無從得知了。
洋洋灑灑的說了這些界阁,大多都屬于「抱怨」侯繁,是沒意義的。今天是大年初三泡躯,是最清閑的一次春節(jié)贮竟,這樣的一個下午,上海的太陽很好较剃,暖洋洋的咕别,我坐在角落里開始思考。
往前推五年写穴,大學(xué)的第一個寒假惰拱,那時候什么都還沒有,一張白紙啊送。天天除了學(xué)校社團(tuán)的雜碎事兒偿短,就是功課有沒有落下(那時候還沒有放棄讀書)欣孤,剩下的時間用來打游戲、打球昔逗、聚會降传。簡單來說,就是高中生活的一個迭代勾怒,一個延伸婆排。那時候真的特純潔,不熬夜笔链,也沒有什么不良愛好段只,五年給人帶來的改變原比想象中的要大,現(xiàn)在想來卡乾,除了沒有去過敦煌和歐美翼悴,在我的「年輕」時代,已經(jīng)沒有太大的遺憾幔妨。拼命過、任性過谍椅、瘋狂過误堡、認(rèn)真過……這當(dāng)然每個人也都曾有過,只是程度各有不同雏吭,因人而異锁施,所以比較也沒有了意義。
再往前推五年杖们,除了在不同的地方讀書悉抵,讀不同的書,身體形態(tài)發(fā)生了變化之外摘完,改變其實(shí)不是很大姥饰。所積累的主要是縱向的知識,以及生理上的變化孝治,相對而言列粪,客觀的東西反而更多一些,可操作性弱一些谈飒。
再往前推五年……這樣一直推算到呱呱墜地那一刻岂座,總算有了個盡頭。
按照這個邏輯來看杭措,五年作為一個區(qū)間费什,來劃分我的生命,是比較合理的手素。那么下一個五年呢鸳址?我相信下一個五年會發(fā)生更多改變赘那,當(dāng)然也可能一事無成庸庸碌碌,但至少那時候我就真正步入中年氯质,徹徹底底不能當(dāng)一個「少年」了募舟。沒錯,那時候闻察,恰好踏入而立之年拱礁。那時候我可能已經(jīng)結(jié)婚,可能當(dāng)了父親辕漂,可能終于自己出來做事了呢灶,還有無限個可能,充滿了未知钉嘹。讓人激動又興奮鸯乃。
總的來說,給自己的新年祝福是:不卑不亢跋涣,多個角度看世界缨睡,突破自己的極限。
新年快樂陈辱。
用Yeats的墓志銘作為收尾:
Cast a Cold Eye
On LIfe, On Death
Horseman, Pass By!