題記:我們都是膽小的人同云。這一本書,你不敢翻過去堵腹,我不敢翻回來炸站。你盯著那一頁,讀上一百遍疚顷,捏著書頁的手抬起又放下旱易,始終狠不下心;我一目十行腿堤,不敢停下來阀坏,翻頁聲嘩嘩作響,蓋過所有內(nèi)心掙扎笆檀。你始終要翻過去忌堂,我總是得慢下來,只是那一頁折痕酗洒,折在你心上士修,擋住世間所有的光。
黃沙來北京的時候正是十月初樱衷,我去北京南接他棋嘲,那天晚上下了場挺大的雨,就要進(jìn)入冬天矩桂。
我和黃沙是大學(xué)室友沸移,畢了業(yè)以后他去了上海,我留在北京,這次他來北京有公事雹锣,當(dāng)然也順便也來見我一面流妻。
我請他去吃火鍋,要了半箱啤酒笆制,說绅这,跟你就不裝逼了,吃點(diǎn)火鍋暖暖身子喝點(diǎn)燕京敘敘舊得了在辆,就不整法餐拉菲那一套了哈证薇。
黃沙笑說,還說不裝逼呢匆篓,倆人點(diǎn)五份肉浑度。
上學(xué)那會,一個寢室圍一團(tuán)鸦概,鎖上門提防著阿姨涮火鍋箩张,去菜市場買菜掖在書包里帶回來,超市的羊肉卷太貴窗市,都只敢買兩盒先慷,一下鍋四個人就蹲在鍋旁緊緊握著筷子,余光掃著其他三人隨時準(zhǔn)備進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)咨察。
也的確過了很久了啊论熙。
畢業(yè)的時候老大考了家鄉(xiāng)學(xué)校的研,老二也回老家找了份工作摄狱,只有我和黃沙還在北京上海飄著脓诡,到現(xiàn)在五年了。
那天我的車限號媒役,就坐地鐵把黃沙送回去祝谚,到了出站口,黃沙讓我別出去了酣衷,遞給我一張請柬交惯。
我接過來笑著說說,你還真是老樣子鸥诽,吃飯的時候就不能說商玫。哪騙的姑娘盎丁牡借?
黃沙不好意思地笑笑:“江夏∠欤”
我愣了一下钠龙,笑出聲來,“真不容易啊〔昀铮”
江夏是黃沙大學(xué)時候的女朋友沈矿,兩人在一起有兩三年,到畢業(yè)咬腋,黃沙要闖蕩上海灘羹膳,江夏要求學(xué)美利堅(jiān)。沒人提堅(jiān)持的事兒根竿,畢竟一去兩年陵像,最多見兩面,黃沙跟江夏都覺得異地實(shí)在不是什么靠譜的事兒寇壳。畢業(yè)前夕倆人和平分手醒颖,我們寢室吃散伙飯的時候,老大老二喝大了壳炎,一邊拍黃沙肩膀一邊訴說愛情是狗屁泞歉,黃沙不說話,表情很平靜匿辩,慢慢地喝酒吃串腰耙,我看著這場景覺得特好笑,不過心想黃沙心真大铲球,分個手那么淡定沟优,我一定要以他為榜樣,做一個狼心狗肺的新時代好青年睬辐。
結(jié)果現(xiàn)在人倆要結(jié)婚了挠阁,還是以這種默默無聞的方式。
雖然我其實(shí)一直注意到黃沙左手腕上溯饵,那多年未變的老天梭侵俗。
黃沙很習(xí)慣我不甚驚訝的樣子,接著說:“她今年剛從國外回來的丰刊。本來公司沒派我來北京的隘谣,不過我想來見見你,正好把請柬親手給你啄巧⊙捌纾回上海再給他們寄≈绕停”
黃沙邊說邊點(diǎn)上一根煙码泛,臉上依然淡淡的。
我皺皺眉澄耍,“你丫以前也不抽煙啊噪珊,結(jié)了婚更得少抽晌缘。最后還是給你倆攢到一起去了,好事痢站,我到時候一定到磷箕。”
黃沙吐出一口煙圈阵难,拍拍我肩膀岳枷,轉(zhuǎn)身走出地鐵站。我把請柬塞進(jìn)包里呜叫,回去坐地鐵嫩舟。
那是我見到黃沙的最后一面。
第二天的上午怀偷,我已經(jīng)站在了醫(yī)院里家厌,黃沙變成躺在我面前一具蓋著白布的尸體。
我沒哭椎工,掏出一根煙來饭于,緩緩走進(jìn)廁所。我沒煙癮维蒙,但畢業(yè)以后隨身總帶一盒煙掰吕,在這個世界上生存,帶著煙在身邊實(shí)在是太有必要了颅痊。
黃沙是出車禍去世的殖熟,所以尸體血肉模糊。他被發(fā)現(xiàn)在朝陽北路斑响,我們學(xué)校的北門外菱属。那個地方已出五環(huán),車輛稀少舰罚,處處煙沙纽门,貨車們在晚上飛揚(yáng)跋扈,還有開車各種豪車的小開在這里飆車找樂子营罢,還經(jīng)常會有持刀搶劫的流民赏陵。
我不知道黃沙為什么在那天晚上與我道別以后回來這里,我已經(jīng)快兩年沒回到這里了饲漾。北京太大蝙搔,換一個區(qū),換一份工作考传,甚至換一戶房子租吃型,你都似乎進(jìn)入另一城市,拋棄過去伙菊,放下回憶败玉,我們都只為當(dāng)下而活,為不知在何處的未來狂奔著镜硕。
黃沙總算是一個拋不下的人吧运翼。
我跟著黃沙的遺體把他送回老家,接著在這里短住幾天兴枯,幫著黃沙家里給他安排著后事血淌,葬禮結(jié)束后再回去〔破剩可總也沒見到江夏悠夯,卻也沒好問黃沙父母這悲傷的老兩口什么。
不到三十躺坟,也許葬禮還算不上是同學(xué)相見最頻繁的方式沦补,但我的確見到了很久不見的一些人,有些面孔已經(jīng)模糊咪橙,但似乎某些沉睡的東西總能被稍微喚起夕膀。
在禮堂后排見到了一個以前還算能聊上幾句的女同學(xué),記得她當(dāng)年跟江夏關(guān)系很好美侦,聊了幾句便隨口問她:“江夏呢产舞?怎么都沒見她來?”
她皺了皺眉說:“江夏留在美國了呀菠剩,讀書都讀到phD了易猫,也有了一個穩(wěn)定的白人男友,聽說是畢業(yè)就要結(jié)婚了具壮。我們現(xiàn)在跟她聯(lián)系也少了准颓,想著回國的確太麻煩,她又要畢業(yè)又要結(jié)婚就沒跟她說黃沙葬禮的事棺妓。哎瞬场,說起來他倆當(dāng)年還是一對呢,不過這也都幾年了……”
那請柬呢涧郊?
葬禮結(jié)束后我跟黃沙家老兩口道別贯被,坐上了第二天一早回北京的列車。我迫不及待想回去看看請柬上到底寫了什么妆艘,由于黃沙的事情太過急促彤灶,它還一直在紅色的信封里沒被我拆開過。
但當(dāng)我終于坐在桌前批旺,手里拿著那個信封幌陕,打開了封口就要把它取出來,即將揭開這個謎的時候汽煮,我卻猶豫了搏熄。
我的手不由自主的摸出打火機(jī)棚唆,把請柬點(diǎn)燃,呆呆地看著它在我的窗前飄灑成灰燼心例,隨風(fēng)在空中宵凌。
你知道,帶著煙在身邊的時候止后,總是要配著打火機(jī)的瞎惫。
我忽然很想回學(xué)校看看译株。