如果問我畢業(yè)以來灵迫，對大學(xué)時光最感懷的是什么，那一定是位于中關(guān)村大街59號里的一塊木板晦溪。它只比橫躺時的我長那么些許瀑粥，長相粗糙輕浮，豎直立起時能以假亂真三圆，冒充一扇盡忠職守的門狞换，卻承載了我四年的安逸夢避咆。每晚往那塊板上一躺，兩腳一叉哀澈，雙手一張牌借，無憂無慮，神游夢境割按，好不快哉膨报！那時候，只知道貪享它帶給我的一片自由天地适荣，卻從不知感恩回報现柠，甚至喊它的名字時，都是簡單粗暴地直喚其“宿舍里的一張床”弛矛。離開了它后够吩，才開始感念它、追憶它丈氓，親昵地稱其為“我曾經(jīng)在寸土寸金的中關(guān)村大街擁有過四年的寶貴床位”周循。

之所以如此感懷，說到底還是自己被這個大街小巷人人言房論房万俗、買房炒房的時代所裹挾了湾笛。畢業(yè)后，實習(xí)單位的同事聚餐闰歪，言必及房子嚎研，地鐵里不相識的路人ABC聊天，側(cè)耳傾聽库倘，不論是在插科打諢临扮，或是正色相言，也是三句不離房子教翩，回到家杆勇，飯桌上的話題依舊是房子。房子這個話題就像是在我身上安了定位器饱亿，走哪兒跟哪兒蚜退，寸步不離。在此種“房子至上”輿論環(huán)境的熏陶下路捧，久而久之关霸，自己也染上了“談房癖”。好友相聚杰扫，經(jīng)常一本正經(jīng)地向她們傳授買房必備知識队寇，義正言辭地批判炒房熱，搞得自己好像真的很懂房子章姓，真的買得起帝都的房子佳遣。

若以佛道兩家觀點來看识埋，生活的至高境界是無欲無求、清靜自然零渐。房子生不帶來窒舟、死不帶去，何必為房子一類的身外之物而愁苦诵盼，做一個赤條條來去無牽掛的女漢子惠豺，不才是人間正道嘛。媒體上周期性爆發(fā)的買房輿論戰(zhàn)中风宁，“不以房子為形役”的論調(diào)也像一股清風(fēng)洁墙，吹得人通體舒暢、心曠神怡戒财。但人之異于禽獸者幾希热监？不過是永不滿足的欲求罷了。況且在自然界饮寞，連禽獸都要為自己在地上挖個洞孝扛，或是在樹上搭個巢，人類怎會不想著擁有一個自己的小窩呢幽崩？

作為一個俗不可耐的凡人苦始，一個喜歡向世俗低頭獻媚的庸人，我總?cè)滩蛔≡谛强震┰虑嘎痢⒁股钊遂o的時候盈简，往心里扔一個無形的天平凑耻，一頭放我太示，一頭放房子，看自己值個幾斤幾兩香浩±噻停總喜歡在旁人心高氣傲、欲與天公試比高的時候邻吭，冷不丁地來上一句：“你在帝都買房了嗎餐弱？”未來還有可能在郁郁不得志時，望著帝都的高樓囱晴，頭腦里千百遍循環(huán)播放歌曲旋律：“房子啊膏蚓，房子，你可曾想起了我畸写⊥郧疲”不過，我對房子的觀察癖好不僅局限于經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域的供給需求枯芬、價格漲跌论笔，還延伸至了更隱蔽的心理動機領(lǐng)域采郎。像是有著隱私偷窺欲，要把房子里的人看個精光狂魔。

在大城市讀書這么些年蒜埋，除了長得越來越像家人口中的“讀書呆”外，似乎沒有別的長進最楷，倒是變得越來越無知了整份。一些明晃晃的道理擺在面前，卻依舊要傻里傻氣地問聲“為什么”籽孙。就拿房子來說皂林，“人為什么要買房”這個問題足可以困擾我數(shù)日。當(dāng)然蚯撩，我可以直接用上面言及的動物本能來解釋础倍，衣食住行，人最基本的生存需求胎挎。但若真是這樣沟启，租房便可以了，為何還一定要買房犹菇，要擁有一套短時期屬于你德迹、卻被你視作長久擁有的房子？況且租房子來去自由揭芍，若對某個空間布局產(chǎn)生了審美疲勞胳搞，還可以轉(zhuǎn)換下家。

馬斯洛把人的心理需求分成了五個等級称杨，生理需求肌毅、安全需求、社交需求姑原、尊重需求和自我實現(xiàn)的需求悬而。把如今人們買房的行為對應(yīng)到心理動機上，除了房子的實用價值外锭汛，安全需求才是人們最直接的心理需求笨奠。租來的房子雖能發(fā)揮最基本的房子功效——遮風(fēng)擋雨、吃飯睡覺唤殴，卻終究無法給人以安全感般婆。安全感來自于歸屬感與確定性，租房者始終需要面臨著“被搬家”的不確定性朵逝，更是不存在所謂的歸屬感蔚袍，在房子墻壁上訂個釘子都要猶豫老半天，因為這不是“我”的房子廉侧。這一點页响，現(xiàn)代都市里的小白領(lǐng)們體會的尤為深切篓足。

這些衣著體面、談吐優(yōu)雅的白領(lǐng)們或是來自于地方二三線城市闰蚕，或是來自不知名的小鄉(xiāng)村栈拖，在買房前，他們都是無根的葉子没陡，游蕩在城市繁華的寫字樓區(qū)涩哟。他們還是城市里斷了尾巴的壁虎，為了追尋“人生的價值盼玄、拼搏的精神”贴彼，扯斷了夾在家門縫里的尾巴，才從“保守又落后埃儿、缺乏發(fā)展前景”的家鄉(xiāng)掙脫出來器仗，成為一只殘缺的壁虎，丟掉了印刻著家鄉(xiāng)二字的舊尾巴童番，卻還沒來得及長出與城市水乳交融的新尾巴精钮。房子被年輕人賦予了根和尾巴的意味，在他們看來剃斧，只有當(dāng)一紙房產(chǎn)證上寫有了他們的名字轨香，才終于尋找到扎根的土壤，擁有了持久性的安全保障幼东。只有長出了這條叫做“房子的新尾巴”臂容，他們才能重新尋回完整的自己。這也是為何根蟹，不論在城市或是鄉(xiāng)村脓杉，房子都被視為結(jié)婚的必要前提∧纫冢婚姻往往是一個人由漂泊到穩(wěn)定丽已、未來由迷茫到清晰的轉(zhuǎn)折點蚌堵，而房子也自然承擔(dān)起了小家庭安穩(wěn)度日的象征意義买决。一些在外打工生活，卻選擇返鄉(xiāng)蓋房的農(nóng)民也是出于同樣的需求吼畏，只不過城市里買房的年輕人早已丟掉了原初的家鄉(xiāng)督赤，把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，而返鄉(xiāng)蓋房的人們自始至終都堅守著唯一的歸屬地泻蚊。

每年春節(jié)躲舌，媒體上都要冒出許多文章，哀嘆鄉(xiāng)村的消逝性雄。在這樣的論調(diào)里没卸，鄉(xiāng)村似乎成為了一個統(tǒng)一的整體羹奉，正以同樣的速率，朝著同樣的方向约计，走向不可回挽的衰頹诀拭。然而，這不過是“返鄉(xiāng)體”塑造出的一種假象煤蚌，鄉(xiāng)村從來不是一個步調(diào)統(tǒng)一的整體耕挨，地方性的鄉(xiāng)土文化與家族文化各有所差，一些鄉(xiāng)村間的差異性或許都要遠(yuǎn)勝于某些鄉(xiāng)村與城市間的差異尉桩。有的鄉(xiāng)村將走向寂寞清秋冷后的消亡筒占，有的鄉(xiāng)村雖不能永葆青春，至少能夠在很長一段時間中留存于世蜘犁。我有一套歪理論：如果你想知道五十年后翰苫，眼前的這個鄉(xiāng)村是人去樓空、荒草蔓延这橙，凋零地不像樣革骨，還是依然有著人間的煙火氣息，能在年末盼得游子歸來析恋，只需要找一棟樣貌尋常的房子良哲，走進去，問問家里上了年紀(jì)的女人助隧，“孩子是準(zhǔn)備在縣城買房筑凫，還是回村蓋房”。從這一個問題并村，你便大體可以判斷出三十年內(nèi)這個村莊的發(fā)展方向巍实。一個村莊的走勢是由房子而非人口最先展露出來。

在這個以城市文化為中心的時代哩牍，沒有純粹的農(nóng)村人與城市人之分棚潦，只有“精明”和“愚笨”的農(nóng)村人之分∠ダィ“精明”的農(nóng)村人在理想追求上幾乎與城市人無異丸边，他們通過讀書考學(xué)、外出打工荚孵，背對著鄉(xiāng)村向城市奔跑妹窖，尋求與城市人一樣的美好生活∈找叮“愚笨”的農(nóng)村人雖然也在向城市奔跑骄呼，卻始終面向著鄉(xiāng)村、背對著城市，為了更好地回到鄉(xiāng)村生活而進入城市蜓萄。這兩個群體在買房還是蓋房的問題上存在著巨大的差異隅茎，在“精明”的農(nóng)村人群體中，有能力者買房定居大城市嫉沽，能力較弱的人就在家鄉(xiāng)的小縣城定居患膛，只有無能力者才會被迫回到鄉(xiāng)村。而“愚笨”的農(nóng)村人攢了大半輩子的積蓄耻蛇，最后都拿回農(nóng)村踪蹬，蓋一棟一年住不了幾天的大房子。

前者的買房動機是很容易理解的臣咖，為了現(xiàn)時居住的實用性目標(biāo)跃捣，也為了重新扎根的精神性需求。例如在北方的許多鄉(xiāng)村中夺蛇，即使是過年疚漆，在城市置得房產(chǎn)的年輕人們也不再回到村里，在最該熱鬧的時節(jié)刁赦，村子里卻是死一般的沉寂娶聘。而后者的動機卻著實令人捉摸不透，也常遭到“精明者”的批判甚脉。這一類村莊的典型代表便是福建一些沿海的農(nóng)村丸升，從村子的外圍看，一棟棟房子嶄新氣派牺氨，簇?fù)碓谝黄鸾瞥埽缤鞘欣锏膭e墅群，走近了看猴凹，才發(fā)現(xiàn)整個村子幾乎空無一人夷狰，老人孩子也大多被接到城市去生活，遠(yuǎn)近不聞雞犬聲郊霎。只有到了年末沼头，村子里的人們才如潮汐般，從全國各地回流至村书劝。近一二十年來进倍，留在村子里生活的人不斷減少，蓋起的房子卻是越來越多庄撮，也越來越高背捌。

這一群體的蓋房動機不同于鄉(xiāng)村里的“精明派”，也不同于城市人洞斯。之所以被稱為“愚笨”，是因為他們的行為顯然違背了“精明者”的理性和實用邏輯。從實用的角度來看烙如，他們在城市里賣力掙錢么抗、縮衣減食，卻把積蓄全部用在農(nóng)村的一棟房子上亚铁，既不能常年居住蝇刀，也不能像炒房者一樣從中生利，這實在是愚昧與浪費之舉徘溢。然而吞琐，若是將動機劃分為物質(zhì)與精神性兩種，“愚笨”的農(nóng)村人反倒成為了最具有精神價值追求的一批人然爆。在他們的眼中站粟，房子已經(jīng)不是單純的物質(zhì)功用，像城里人一樣為了能夠舒適的居住曾雕，而更多是一種人生價值奴烙、家族聲望的象征。

這樣的鄉(xiāng)村往往仍保留著傳統(tǒng)性的文化特質(zhì)剖张，鄉(xiāng)土與家族文化依舊在發(fā)揮著效力切诀。人在不停流動，但村莊內(nèi)的血緣與地緣關(guān)系卻仍在維系著搔弄，盡管已不似三十年前那般緊密幅虑。在這里，房子看似失去了實際的居住功用顾犹，實則仍在鄉(xiāng)村輿論中扮演著不可或缺的角色翘单。他們并不尋求自我的存在價值，而是將個人的價值依附于家庭這個集體當(dāng)中蹦渣，企圖從家族的聲望中收獲尊嚴(yán)感和價值感哄芜，而房子便是其家族聲望的重要來源，家族的聲望又直接關(guān)系著鄉(xiāng)村中的婚嫁問題柬唯。一個家聲好的年輕人往往在鄉(xiāng)村的婚姻市場上也更具競爭優(yōu)勢认臊。

對于城市人而言，房子有時也承擔(dān)起了為人們昭示意義的使命锄奢。年輕人都在抱怨城市里的高房價失晴，抱怨房子像是一個枷鎖，將他們束縛了起來拘央。殊不知正是這貴的離譜的房子支撐起了他們?nèi)松囊饬x感涂屁，讓他們暫時免于無價值的虛空。不知自己的存在價值灰伟，不知自己的動力來源拆又，甚至不知自己的喜好憎惡儒旬，房子恰恰成為了虛空的填補物。在學(xué)校里帖族，年輕人們?yōu)榉謹(jǐn)?shù)和學(xué)歷而奮斗栈源，走上社會，則為房子而拼搏竖般。由分?jǐn)?shù)到房子甚垦，由學(xué)校到社會，年輕人實現(xiàn)了人生的無縫對接涣雕，將那些惱人的艰亮、殘酷的、萎靡的無意義感一掃而空挣郭，直到下一個外物的來臨與接替迄埃。

最近聽聞?wù)谝种聘叻績r，我不知該為年輕人憂還是喜丈屹。低房價對于一些人來說有積極的作用调俘，可以多一分自由，少一分束縛旺垒，但對于某一些人而言彩库，卻可能帶來消極的影響。如果連房子都不需要為之奮斗了先蒋，那活著還有什么價值呢骇钦？所以，如果枷鎖的卸去帶來的是無意義的空虛感竞漾，不如繼續(xù)保持高房價眯搭，讓年輕人們用自由去換取人生的虛假意義。當(dāng)然业岁，這是我的又一個歪理鳞仙。