離楊絳先生辭世已經(jīng)有一年半的時(shí)間了袍睡,或許不熟悉她的人都只知道,她是一名出色的翻譯家肋僧,更是一名出色的女作家斑胜,在我們眼中她是中國(guó)境內(nèi)著名的作家之外,我們對(duì)于楊絳先生的作品是知之甚少嫌吠,我也是在去年才初次拜讀了楊絳先生的書止潘,讀的第一本也是唯一一本的書籍——《我們仨》,然而辫诅,在讀到這本書時(shí)凭戴,離它正式出版的時(shí)間已經(jīng)過去了十三年,而離楊絳先生辭世已經(jīng)過去了兩個(gè)月炕矮。
對(duì)于被書中內(nèi)容深深吸引的我等到猛然醒悟去追尋作者時(shí)簇宽,只留下了一份憂傷的訃告勋篓。一紙憂傷無從訴說無疑是一份很大的打擊。我可以直白的說魏割,我不了解楊絳先生譬嚣,甚至是一點(diǎn)都不了解,我能做的钞它,只不過是我在書中看到的拜银,把她在這本書中傳遞給我的那種家庭思念傳達(dá)給其他人,當(dāng)然遭垛,我也不知道亦沒有信心我是否能傳達(dá)得到尼桶。
? ?對(duì)此,我感到十分抱歉锯仪,我清楚自己筆拙泵督,在這里也只能將楊絳先生的文章原句一一摘抄在這里,等待有心人的品讀庶喜。
《我們仨》
有一晚小腊,我做了一個(gè)夢(mèng)。我和鐘書一同散步久窟,說說笑笑秩冈,走到了不知什么地方。太陽(yáng)已經(jīng)下山斥扛,黃昏薄暮入问,蒼蒼茫茫中,忽然鐘書不見了稀颁。我四處尋找芬失,不見他的蹤影,我喊他匾灶,沒人應(yīng)麸折。只我一人,站在荒郊野地里粘昨,鐘書不知到哪里去了。我大聲地呼喊窜锯,連名帶姓地喊张肾。喊聲落在曠野里,好像給吞吃了似的锚扎,沒留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響吞瞪。徹底的寂靜,給沉沉夜色增加了分量驾孔,也加深了我的孤凄芍秆。往前看去惯疙,是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路妖啥,旁邊有樹木霉颠,有潺潺流水,看不清楚溪流有多寬廣荆虱。向后看去蒿偎,好像是連片的屋宇房舍,是由人煙的去處怀读,但不見燈火诉位,想必相離很遠(yuǎn)了。鐘書自顧自先回家了嗎菜枷?我也得回家呀苍糠。我正待尋歸路,忽見一個(gè)老人拉著一輛空的黃包車啤誊。他倒也停了車岳瞭。可是我怎么也說不出要到哪里去坷衍,惶急中忽然醒了寝优。鐘書在我旁邊睡得正酣呢。
? ?已經(jīng)鮐背之年的楊絳先生枫耳,在丈夫病重乏矾,女兒去世,眼看著自己的至親一個(gè)一個(gè)離去迁杨,她用最樸素的語(yǔ)言詮釋出了親人之間最深刻的羈絆钻心。我不知道用什么語(yǔ)言來形容,楊絳先生的語(yǔ)言是溫情的铅协,甚至是溫暖安定人心的話語(yǔ)捷沸。但在讀完之后,卻總是讓人不經(jīng)意間淚流滿面狐史,仿佛這些生死離別的事就發(fā)生在自己身上一樣痒给,痛徹心扉。
我心上又綻出幾個(gè)血泡骏全,添了幾只飽含熱淚的眼睛苍柏。我想到她夢(mèng)中醒來,看到自己孤零零躺在醫(yī)院病房里姜贡,連夢(mèng)里的媽媽都沒有了试吁。而我的夢(mèng)是十足無能的,只像個(gè)影子楼咳。我依偎著她熄捍,撫摸著她烛恤,她一點(diǎn)不覺得。
我抬頭忽見阿圓從斜坡上走來余耽,很輕健缚柏。她穩(wěn)步走過跳板,走入船艙宾添。她溫軟親熱地叫了一聲“娘”船惨,然后挨著我坐下,叫一聲“爸爸”缕陕。
她先跳過甲板粱锐,我隨后也走上斜坡。我仿佛從夢(mèng)魘中醒來扛邑。阿圓病好了怜浅!阿圓回來了!
她拉我走上驛道蔬崩,陪我往回了幾步恶座,她扶著我說:“娘,你曾經(jīng)有一個(gè)女兒沥阳,現(xiàn)在她要回去了跨琳。爸爸叫我回自己家里去。娘......娘.........”
她鮮花般的笑容還在我眼前桐罕,她溫軟親熱地一聲聲“娘”還在我耳邊脉让,但是,就在光天化日之下功炮,一晃眼她就沒有了溅潜。就在這一瞬間,我也完全醒悟了薪伏。
驛道上又飄拂著嫩綠的長(zhǎng)條滚澜,去年的落葉已經(jīng)給北風(fēng)掃凈,我趕到鐘書的船上嫁怀,他正在等我设捐。他高燒退進(jìn)之后,往往又稍稍能恢復(fù)一些塘淑。
他問我:“阿圓呢萝招?”
我在他的床盤腿坐下,扶著床說:“她回去了朴爬!”
“她什么?橡淆?”
“你叫她回自己家里去召噩,她回到自己家里去了母赵。”
鐘書很詫異地看著我具滴,他說:“你也看見她了凹嘲?”
我說:“你也看見了。你叫我對(duì)她說构韵,叫她回去周蹭。”
老人的眼睛是干枯的疲恢,只會(huì)心上流淚凶朗。鐘書眼里是灼熱的痛和苦,他黯然地看著我显拳,我知道他心上也在流淚棚愤。我自以為已經(jīng)結(jié)成硬塊的心,又張開幾只眼睛杂数,潸潸流淚宛畦,把胸中那個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊濕潤(rùn)得軟和了些,也光滑了些揍移。
都說老人在經(jīng)歷一世滄桑時(shí)在老之將至?xí)惺艿匠H怂|碰不到的東西次和,我不能說對(duì)于這種感受親身體會(huì),但是卻猛然想起幾年之前身在老家的爺爺對(duì)于這種呼喚卻是異于常人的一聲問候那伐。
幾年前踏施,讀高中的我們從縣城回家因?yàn)檎`了長(zhǎng)途汽車幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后回到家里已是晚上九點(diǎn)多,等我和大哥回到家一番洗漱后也已接近十點(diǎn)喧锦,這個(gè)點(diǎn)在農(nóng)村來說已經(jīng)是萬籟俱寂读规,一切歸于夜晚的安眠時(shí)刻。
對(duì)于一個(gè)古稀之年的老人更是在八九點(diǎn)鐘就已早早睡下燃少,然而我那大哥可能是許久不歸家的興奮束亏,就在這鳥獸皆伏的時(shí)刻,他猛然間在窗口下叫了一聲“爺(ya).”
窗內(nèi)的人像是驚醒了一般阵具,先是回應(yīng)了一聲碍遍,接著便是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默,我那大哥又接著喊了一聲:“我上學(xué)回來了阳液∨戮矗”
窗內(nèi)的人像是松了一口氣,道:“回來了帘皿,那就早點(diǎn)睡东跪,歇歇!”
接著又是重重的一口嘆息。
當(dāng)時(shí)的我們沒有在意虽填,等到第二天見面的時(shí)候丁恭,爺爺才講起了昨晚的趣事,指著大哥的鼻子斋日,道:“你這么一喊牲览,嚇了我一跳,不是在學(xué)校嗎恶守,咋突然在屋第献,還以為……⊥酶郏”
后面的話他沒說下去庸毫,但我們也明白是什么。人活得越久押框,對(duì)于這個(gè)世界也多了厭煩岔绸,但更多的卻是牽掛和思念,牽掛著遠(yuǎn)方的親人橡伞,擔(dān)憂著身邊人的未來盒揉。
越是接近死亡,卻又越是懼怕死亡兑徘。
能坦然地了無牽掛安然離世在這世上的人少之又少……
我眼前一片昏暗刚盈,耳里好像能聽到嘩嘩的水聲。山里沒有路挂脑,我在亂石間拼命攀登藕漱,想爬到高處,又不敢遠(yuǎn)離水聲崭闲。我摸到石頭肋联,就雙手扳住往上跨兩步;摸到樹干刁俭,就抱住了歇下喘口氣橄仍。風(fēng)很寒冷,但是我穿戴地很厚牍戚,又不停地在使勁侮繁。一個(gè)人在昏黑的亂山里攀登,時(shí)間是漫長(zhǎng)的如孝。我是否在山石坳處坐過宪哩,是否靠著大樹背后歇過,我都模糊了第晰。我只記得前一晚下船時(shí)锁孟,鐘書強(qiáng)睜著眼睛招待我彬祖;我說:“你倦了,閉上眼品抽,睡吧涧至。”
他說:“絳桑包,好好里(即“好生過”)”
我有沒有說“明天見”呢?
晨光熹微纺非,背后遠(yuǎn)處太陽(yáng)又出來了哑了。
PS:文中綠色的字是書中《我們仨》的內(nèi)容,我特別想推送這本書烧颖,但是無論我寫什么弱左,都覺得不能把這份對(duì)于親人的思念感情表達(dá)出來,所以干脆套用書中的原話了炕淮,還有拆火,還是感覺無論寫什么,都覺得配不上這篇文章涂圆,所以大家就不要抱怨文筆啦们镜。這本書主要講的是楊絳先生的一家三口在早年和晚年發(fā)生的事情,故事從“我一個(gè)人思念我們仨”讓人一步步感到了親人離別的感傷與無奈润歉,怎么說呢模狭?反正我是看一次哭一次吧!
如果說你與父母正處在矛盾的風(fēng)口浪尖上踩衩,或者你剛剛才和他們吵完一架嚼鹉,那么,不妨看看這本書吧驱富!
古人云:“樹欲靜而風(fēng)不止锚赤,子欲養(yǎng)而親不待『峙福”不要等到后悔時(shí)才去挽救线脚,沒有父母能夠等來你這遲到的溫情。
所以晶疼,珍惜眼下吧酒贬,在他們還在的時(shí)候,好好地愛他們…….