《我們生活在巨大的差距里》是余華自2003年以來的首部雜文集户矢。
十年來他走遍世界,以亦莊亦諧的筆鋒將觀察到的社會(huì)殉疼、時(shí)事梯浪、文化等現(xiàn)象一一記錄剖析捌年,在日常生活的表象下洞見社會(huì)固有病灶,對(duì)我們生活的時(shí)代進(jìn)行了由外而內(nèi)深刻反省挂洛,亦在與世界的踫撞交鋒中礼预,呈現(xiàn)出一個(gè)崛起、變遷中的中國(guó)虏劲。正如余華所說:“這就是我的寫作托酸,從中國(guó)人的日常生活出發(fā),經(jīng)過政治伙单、歷史获高、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)吻育、體育念秧、文化、情感布疼、欲望摊趾、隱私等等,然后再回到中國(guó)人的日常生活之中游两±悖”
余華是我很欣賞的中國(guó)作家,如果系統(tǒng)的讀過他的書就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中作者的變化贱案。
在一九八六年至一九八九年,我突然寫下了大面積的血和暴力,中國(guó)的文學(xué)批評(píng)家洪治綱教授在二OO五年出版的《余華評(píng)傳》里,列舉了我這期間創(chuàng)作的八部短篇小說,里面非自然死亡的人物竟然多達(dá)二十九個(gè)肛炮。
這都是我從二十六歲到二十九歲的三年里所干的事,我的寫作在血腥和暴力里難以自拔。白天只要寫作,就會(huì)有人物在殺人,就會(huì)有人物血淋淋地死去宝踪。到了晚上我睡著以后,常常夢(mèng)見自己正在被別人追殺,夢(mèng)里的我孤立無援,不是東躲西藏,就是一路逃跑,往往是我快要完蛋的時(shí)候,比如一把斧子向我砍下來的時(shí)候我從夢(mèng)中驚醒了,大汗淋滴,心臟狂跳,半晌才回過神來,隨后發(fā)出由衷的慶幸:“謝天謝地!原來只是一個(gè)夢(mèng)侨糟。”
我的生活應(yīng)該可以代表普通人的視角瘩燥,95后的孩子應(yīng)該都很少直面死亡
有幾次我們幾個(gè)孩子跑對(duì)了沙灘秕重,近距離觀看了槍斃犯人。這是我童年時(shí)最為震顫的情景厉膀,荷槍實(shí)彈的軍人站成一個(gè)圓形溶耘,阻擋圍觀的人群擠過去,一個(gè)執(zhí)行槍決的軍人往犯人的腿彎處踢上一腳服鹅,犯人立刻跪在了地上凳兵,然后這個(gè)軍人后退幾步,站在鮮血濺出的距離之外菱魔,端起了步槍留荔,對(duì)準(zhǔn)犯人的后腦,“砰”地開出一槍。我感到聚蝶,一顆小小子彈的威力超過一把大鐵錘杰妓,一下子就將犯人砸倒在地。執(zhí)行槍決的軍人在開出一槍后碘勉,還要走上前去巷挥,檢查下犯人是否已經(jīng)死亡,如果沒有死亡验靡,還要補(bǔ)上一槍倍宾。當(dāng)軍人將犯人的身體翻轉(zhuǎn)過來時(shí),我就會(huì)看到令我全身發(fā)抖的情景胜嗓,子彈從后腦進(jìn)去時(shí)只是一個(gè)小小的洞眼高职,從前面出來后,犯人的前額和臉上破碎不堪辞州,前面的洞竟然像我們吃飯用的碗那么大怔锌。
我從事的工作是講故事,用《巴黎圣母院》里吉普賽人的說法变过,我就是那種講別人的故事告訴別人埃元,然后再向別人要錢的人。
看了這本書才發(fā)現(xiàn)余華和我熟知的作家朱偉媚狰、蘇童都是認(rèn)識(shí)的岛杀,他們也時(shí)常約會(huì)喝酒、聊天崭孤,有種突破了次元壁的感覺类嗤。
今天晚上,巴金離開了我們辨宠。我覺得在難受之后土浸,還是應(yīng)該感到欣慰,因?yàn)榘徒鹪撟龅亩甲隽伺砀摿粝碌亩剂粝铝恕O胂媵斞赴衫峤矗麤]有寫完自己人生的小說就走了派殷,巴金是寫完了自己人生的小說才走的,而且是修改定稿以后才走的墓阀。我時(shí)常覺得《隨想錄》就是巴金對(duì)自己思想和生活最好的修改毡惜。所以我要說:
? “巴金很好地走了∷勾椋”
卡夫卡经伙、馬爾克斯都是來自荒誕環(huán)境下的文學(xué)產(chǎn)物
主席回來后找不到手提包,問工作人員,工作人員說是一個(gè)長(zhǎng)得什么樣的人拿走的,以為是他派來取包的帕膜,他才知道被偷走了枣氧,手提包里是關(guān)于文學(xué)節(jié)的全部材料,這位主席很焦急垮刹,雖然錢包在身上达吞,可是這些材料對(duì)他很重要。沒想到過了一會(huì)幾小偷回來了荒典,生氣地指責(zé)文學(xué)節(jié)主席:為什么手提包里面沒有錢酪劫?文學(xué)節(jié)主席看到小偷雙手空空,問他手提包呢寺董?小偷說扔掉了覆糟。文學(xué)節(jié)主席和幾個(gè)外國(guó)作家詩人(包括我的朋友)把小偷扭送到警察局,幾個(gè)警察正坐在樓上打牌遮咖,文學(xué)節(jié)主席用捷克語與警察說了一通話滩字,然后告訴那幾位外國(guó)作家詩人,說是警察要打完牌才下來處理盯滚。他們耐心等著踢械,等了很久,一個(gè)警察很不情愿地走下樓才下樓魄藕,先是給小偷做了筆錄内列,做完筆錄就把小偷放走了。然后給文學(xué)節(jié)主席做筆錄背率,再給幾位外國(guó)作家詩人做筆錄话瞧,他們是證人。這時(shí)候問題出來了,幾位外國(guó)作家詩人不會(huì)說捷克語,需要找專門的翻譯過來,文學(xué)節(jié)主席說他可以當(dāng)翻譯,將這幾位證人的話從英語翻譯成捷克語,警察說不行,因?yàn)槲膶W(xué)節(jié)主席和這幾位外國(guó)作家詩人認(rèn)識(shí),要找一個(gè)不認(rèn)識(shí)的翻譯過來寝姿。文學(xué)節(jié)主席打了幾個(gè)電話終于找到一個(gè)翻譯,等翻譯趕到,把所有證人的筆錄做完后天快亮了,文學(xué)節(jié)主席帶著這幾位外國(guó)作家詩人離開警察局時(shí),苦笑地說那個(gè)小偷正在做美夢(mèng)呢交排。我的朋友講完后說:“所以那個(gè)地方會(huì)出卡夫卡《”
還有馬爾克斯的荒誕,那是拉美政治動(dòng)蕩和生活離奇的見證埃篓。
希望自己能體會(huì)到更深層次的文學(xué)
這是我的童年往事,成長(zhǎng)的過程有時(shí)候也是遺忘的過程根资,我在后來的生活中完全忘記了這個(gè)童年的經(jīng)歷架专,在夏天炎熱的中午,躺在太平間象征著死亡的水泥床上玄帕,感受著活生生的涼爽部脚。直到有一天我偶爾讀到了海涅的詩句,他說:“死亡是涼爽的夜晚裤纹∥酰”然后這個(gè)早已消失的童年記憶,瞬間回來了,而且像是剛剛被洗滌過一樣地清晰锡移。海涅寫下的.就是我童年時(shí)在太平間睡午覺時(shí)的感受呕童。然后我明白了:這就是文學(xué)。
看過此書后發(fā)現(xiàn)罩抗,原來作家也有寫不出來的時(shí)候拉庵,也有不知道該如何下手描寫,哈哈套蒂,有趣~
在此之前我最害怕的就是心理描寫钞支。我覺得當(dāng)一個(gè)人物的內(nèi)心風(fēng)平浪靜時(shí),是可以進(jìn)行心理描寫的操刀,可是當(dāng)他的內(nèi)心兵慌馬亂時(shí)烁挟,心理描寫難啊,難于上青天骨坑。問題是內(nèi)心平靜時(shí)總是不需要去描寫撼嗓,需要描寫的總是那些動(dòng)蕩不安的心理,狂喜欢唾、狂怒且警、狂悲.狂暴,狂熱.狂呼礁遣,狂妄斑芜、狂驚、狂嚇祟霍。
與此相反杏头,那些熱衷于描述自己隱私的,其實(shí)不是在表達(dá)自己的內(nèi)心沸呐,是在表達(dá)自己的內(nèi)分醇王。一個(gè)作家一生寫下了眾多的人物,這些人物可能都是他自己崭添。當(dāng)他離世而去后寓娩,。我們應(yīng)該從他身上看到還在的人呼渣。