作家就是這樣蔗候,無(wú)論已經(jīng)寫完多少部,寫下一部的時(shí)候,還是成天被不安和緊張包圍,冥思苦想著該如何突破上一部的極限愕撰,以至于絲毫不覺(jué)得輕松了稍許。
作家往往對(duì)自己的作品注以全心所灸,以至于無(wú)法恰如其分地評(píng)價(jià)。
這十年炫七,他不是沒(méi)有過(guò)夢(mèng)想庆寺,只是當(dāng)他一次又一次地被關(guān)在夢(mèng)想的門外,所謂夢(mèng)想本身都已經(jīng)疲憊不堪了诉字。
創(chuàng)作是一次次沒(méi)有安全網(wǎng)的高空走鋼絲,一個(gè)專業(yè)作家看同行的作品時(shí)知纷,不會(huì)像業(yè)余讀者一樣因一詞一句就一棒子打死一部作品甚至否定作者的人格壤圃,他審視作品的目光更為溫和公道。
在不存在絕對(duì)客觀評(píng)價(jià)的創(chuàng)作世界里琅轧,一旦對(duì)自己失去信心伍绳,那么等待自己的只有深不見(jiàn)底的黑暗。
或許所有父親都并不了解兒子吧乍桂。因?yàn)樾詣e相同冲杀,所以有的事情很了解效床,但也正因?yàn)樾詣e相同,有的事情卻并不了解权谁,父親與兒子就是這樣剩檀。
這才是真正的自己,根本沒(méi)有任何值得人家羨慕或稱贊的地方旺芽。
可老爸還是老爸沪猴,就算不寫小說(shuō),就算有點(diǎn)狹隘采章,老爸還是老爸啊运嗜。
做服務(wù)員也好,打下手也好悯舟,去飯?zhí)飿虻臅昵蟠蠹屹I老爸的書也好担租,我都愿意做。老媽死了抵怎,要是老爸也不在了奋救,就只剩下我一個(gè)人了,那誰(shuí)來(lái)保護(hù)我呢便贵?我一個(gè)人也活不下去啊……”
在這個(gè)油菜花群生的田圃里菠镇,誰(shuí)會(huì)注意到腳下這默默無(wú)聞的蒲公英呢?和高大的油菜花相比承璃,這匍匐于地的蒲公英或許得不到多少太陽(yáng)的眷顧吧利耍。可即便如此盔粹,它們還是努力地驕傲地開(kāi)放著隘梨,它的美,其他任何花都不可企及舷嗡。即使無(wú)人欣賞轴猎,也可以驕傲地綻放。
一本書进萄,只要往書店的書架上一擺捻脖,不論作者是大文豪還是無(wú)聊文人,除了在書架上占據(jù)的空間不同中鼠,別的再無(wú)區(qū)別可婶。
今天永遠(yuǎn)比明天年輕一天≡停”
他寧愿別人貶低詆毀矛渴,那樣心里至少能安穩(wěn)一點(diǎn)。
此事無(wú)關(guān)暢銷滯銷惫搏,而是他從來(lái)都相信具温,自己的作品并非下乘之作蚕涤,但聽(tīng)著她們對(duì)于作品成功與否的判別,他覺(jué)得自己至今為止所做的一切都是徒勞铣猩。
簽名會(huì)的慶功宴還在波濤不驚地進(jìn)行著揖铜,只是耕平心底的秘密已變得不再是秘密,那道無(wú)意識(shí)中筑起的線似乎已被瓦解剂习。
其實(shí)男人單身并不自由蛮位,結(jié)婚反倒自由得多。
在博客鳞绕、網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)自己作品的作家日趨增多失仁,伴隨著這種趨勢(shì),創(chuàng)作過(guò)程也日益民間化们何、大眾化萄焦,從某種程度上來(lái)說(shuō),巨著也越來(lái)越難產(chǎn)冤竹。
想誕生偉大作品的年代拂封,往往也是充滿苦難的年代。不如就生活在一個(gè)誕生不了偉大作品卻可以創(chuàng)作自己喜愛(ài)的作品的平凡時(shí)代鹦蠕。
原來(lái)人死后冒签,還是可以跟生前一樣理所當(dāng)然地活著的。耕平望著夜色中的神樂(lè)坂钟病,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“不是我難以忘懷萧恕,只是她不讓我忘懷而已〕澹”無(wú)法讓生者忘懷的死者和無(wú)法忘懷死者的生者票唆,到底誰(shuí)更幸福呢?
一個(gè)作家屹徘,不論經(jīng)歷過(guò)多少辛酸艱苦走趋,若將這些情感直接寫入作品,他便不能稱之為作家噪伊。
不單只文學(xué)獎(jiǎng)簿煌,其實(shí)所有獎(jiǎng)項(xiàng)都是一場(chǎng)悲喜劇,只有當(dāng)自己站上舞臺(tái)那一刻鉴吹,才知道嘲笑他人的淺薄和孩子氣是多么可笑姨伟。
但十年前,自己僅是出于對(duì)小說(shuō)的熱愛(ài)才走進(jìn)這個(gè)世界的拙寡,并無(wú)半點(diǎn)野心。而現(xiàn)在呢琳水,初次入圍就如此得意忘形肆糕,這還是那個(gè)自己么般堆?
步入文壇前,他曾認(rèn)為只有德才兼?zhèn)涑峡小⑷烁窀呱械娜瞬排洚?dāng)作家淮摔,看來(lái)并非如此。小說(shuō)家就是一群普通人始赎。耕平忽然覺(jué)得什么東西從他胸口慢慢逃離開(kāi)去和橙,心中那朵還未等得及盛開(kāi)的花朵只得含恨枯萎。
平吃於猓看來(lái)毫不費(fèi)力的文章起首在此刻竟異常艱難魔招,想再翻翻資料找點(diǎn)靈感,卻發(fā)現(xiàn)所有文字都已失去意義五辽,如同沙粒般簌簌地從書頁(yè)上零落办斑。
他知道,這種時(shí)候再怎么著急都是于事無(wú)補(bǔ)杆逗,就算使勁推乡翅,使勁拉,也有如風(fēng)平浪靜的大海一般紋絲不動(dòng)罪郊,而說(shuō)不定第二天卻奇跡般地下筆如有神蠕蚜,這就是作家工作的不可思議之處。在狀態(tài)的日子和不在狀態(tài)的日子涇渭分明悔橄,便是作家生活的每一天靶累。
本來(lái)以為自己可以沉著鎮(zhèn)定地觀察周圍的情況,卻終究難以沉著鎮(zhèn)定橄维。
一頓看似與平常會(huì)面并無(wú)二樣也不必拘謹(jǐn)?shù)耐聿统呦常g談笑也滔滔不絕毫無(wú)間斷,可心思都用在等待結(jié)果上的一切談笑争舞,都只是笑談凛忿。
雖然在小說(shuō)中可以任意安排別人的人生,但并不能把它們復(fù)制進(jìn)自己的人生竞川,卻還必須裝出一副有所領(lǐng)悟的模樣店溢。這就是作家的宿命。