傷? 逝

——子君的遺書

到了現(xiàn)在欠气，還有什么不能說的呢厅各？但我并不是想要控訴什么人或者別的什么東西，只為表白自己的心聲预柒，為祭奠我逝去的愛情队塘。

叔叔家里是這樣的富麗堂皇，但我厭棄這樣的富麗堂皇宜鸯，但我分明能從那木的圓柱憔古、木的房梁處，嗅出一股幾千年的陳舊的淋袖、腐敗的氣味鸿市。時間過得真快。我愛涓生即碗，仗著他逃出這陳舊和腐敗焰情，已經(jīng)滿一年了。一年以前拜姿，我也是從叔叔的家里前往會館的小屋烙样，前往吉兆胡同的小家庭。一年以后蕊肥，當我離開吉兆胡同谒获，回到的又是這充斥著陳舊和腐敗氣味的處所。

不但如此壁却，在一年之前批狱，這里也不完全是充斥著陳舊、腐敗氣味的展东，也常常迸發(fā)出自由的新鮮的火苗赔硫，照耀出我和涓生美好的未來。叔叔最近在尋人打聽易卜生是何等人物盐肃，還有家庭專制爪膊、自由這些新名詞。他似乎是開始在了解我的主義了砸王，我仿佛看見了新思想的火苗推盛，正在陳舊腐敗的木圓柱、木房梁里燃出火星子谦铃。

然而現(xiàn)在呢耘成？只有陳舊和腐敗的氣味依舊，星星的火苗，還沒來得及從木的圓柱瘪菌、房梁里燃出大勢撒会，就親手被點火的人澆滅。涓生不再愛我了师妙。他親口說的诵肛。

然而一年以前不是這樣的。雖然也是每日吃飯睡覺疆栏、睡覺吃飯曾掂，但我還日日穿兩條街道，去會館偏僻里的小屋尋涓生的所在壁顶。在一起的時候珠洗，涓生常對我講家庭專制，講男女平等若专，講易卜生许蓖，講泰戈爾，講雪萊……调衰。他總是眼里帶著智慧的膊爪、自信的、憤慨的光彩嚎莉，這是我從未在別人身上見過的光彩米酬。壁上原釘著一張銅板的雪萊的半身像，涓生指給我看過趋箩，說他是英國的浪漫主義民主詩人赃额，是個純粹的柏拉圖主義者。但我當時只是草草一看叫确。墻上的雪萊誠然光彩耀目跳芳，但眼前的男人更加真實。

“我是我自己的竹勉，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利飞盆！”

這是我們交際半年后，在談起我在這里的叔叔和在家的父親時次乓，我分明地吓歇，堅決地，沉靜地告訴涓生的票腰。聽到我的話照瘾，涓生眼里有亮光一閃而逝，我分明看到了他的欣喜丧慈。但是涓生又對我說了他的家世，他的缺點，盡管有所隱瞞逃默。但我不在乎鹃愤。我清醒地知道，我已經(jīng)愛上這個男人了完域，深深地真摯地愛软吐。我已經(jīng)同以前的自己不一樣了，我知道了雪萊吟税，知道了易卜生凹耙，知道了泰戈爾，我就必須要同過去的自己做一個徹底的決裂肠仪。我必須要從傳統(tǒng)的中國女性中掙脫出來肖抱，絕不做那養(yǎng)在籠子里的雀兒。我是我自己的异旧。

我知道涓生也是愛我的意述，從他看我的眼神里，我能感受到那股滾燙的愛意吮蛹。這一天終于到來荤崇，涓生向我求愛了。在會館的小屋里潮针，他含淚握著我的手术荤，單膝下跪，將戒指套進了我的無名指每篷。我在電影里見過這樣的情形瓣戚，男主角就是這樣向心上人求愛的。這次的女主角是我雳攘。我沒有拒絕带兜。我愛涓生，我要把自己的一切吨灭，完完全全地奉獻給涓生刚照。

這一幕在今后還時時浮現(xiàn)在我的眼前，他的言辭喧兄，他的舉動无畔，仿佛就發(fā)生在昨天。涓生卻像是有些忘了吠冤，我今后再問起他的時候浑彰，他通常不能完整地復述。這讓我有些氣惱：這么重要的事拯辙，他怎么可以忘掉郭变？

我們決定要同居了颜价。會館的屋子太小，涓生一個人住還有些勉強诉濒，顯然不是兩個人同居的佳所周伦。但尋住所實在不是一件容易的事，既要考慮環(huán)境地段未荒，又要租金合適专挪。尋了很多處所，大都被托辭拒絕片排，或是投之以我們譏笑和輕蔑的目光寨腔。我不在乎。我是我自己的率寡，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利迫卢，我自然也不需要在意他們的目光。但涓生的肩膀分明就開始有些輕顫了勇劣。

但終于在吉兆胡同尋到了住處靖避。主人是個小官，帶著夫人和一個不滿周歲的兒子住在這里比默，還有一個雇傭女工幻捏。主人家自住著正屋和廂房，答應讓出兩間閑置的南屋命咐，租給我們暫住篡九。再置辦了簡單的家具，我們總算是有了自己的家醋奠。我以為我們幸福的生活就此開始了榛臼。起初的一段日子也的確如此。

后來又有了阿隨窜司，又有了油雞們沛善，這個小家庭越來越像一個真正的家了。在這里塞祈，我們盡情的相愛金刁。在那段時間里，我和涓生互相熟悉了彼此的身體及靈魂议薪，我們之間在沒有任何的隔膜尤蛮，他能從我的目光里讀出內(nèi)容，我知道他每個細微的動作是要表達什么意思斯议。我們一起散步产捞，一起讀書，一起親密的交談哼御，有時我們什么也不做坯临，但即使是沉默的對坐焊唬，我們也能從中覓到真趣來。那時候的幸福真是沒有盡頭看靠！

很快度過了浪漫如花的春天求晶，度過了熱情似火的夏天，度過了沉靜如水的秋天衷笋，但接著就是殘酷冷漠的冬天。從涓生那里矩屁，我知道了生活是需要有激情的辟宗，需要有愛情的，但那時我還不曾知道吝秕，原來生活卻不是單用激情和愛情就可以支撐的泊脐。我真傻，真的烁峭。

涓生每星期里的六天需到局里工作容客，我自然是無工作可做的，便負責料理家中的一切事務约郁。掃地缩挑，做飯，飼養(yǎng)油雞和阿隨鬓梅，和房東太太明爭暗斗供置，這些是每日必做的，又加上別的一些瑣事绽快，反正總是終日的忙芥丧。涓生雖也時常幫我的忙，但家務事總是做不完的坊罢，常是管了家務便顧不上其他的事情续担。這讓我感到不快活。其實我也并不是厭煩忙碌活孩，這該是我的職責物遇，但我和涓生的談天就逐漸減少了，更遑論讀書和散步這類的奢侈事诱鞠】嫱冢“愛情必須更新，生長航夺，創(chuàng)造蕉朵。”這我是知道的阳掐，涓生跟我說過始衅。

然而這還不是最糟糕的情況冷蚂。但雙十節(jié)的前一晚就收到了局里信差捎來的紙條：

? ? 奉

局長諭史涓生著毋庸到局辦事

? ? ? ? ? ? ? ? ? 秘書部啟? 十月九號

此前早已有人在傳我們的謠言，謠言又總免不了添油加醋汛闸，讓人一聽就很覺得真實蝙茶。為此，我叔叔早和我斷絕了關(guān)系诸老，涓生也和他的一些朋友沒了往來÷『唬現(xiàn)在終于是傳到了局里，傳到了局長那里了么别伏？

沒了工作是不行的蹄衷。早前涓生幫著局里抄公文和信件，薪資本就算不得豐厚厘肮，只能勉強夠兩人過活愧口，所以根本是沒多少留存的。現(xiàn)在連這份勉強夠兩人過活的工作也失了类茂，今后又該作什么打算呢耍属？

涓生總是有主意的。涓生一方面“登”小廣告去尋找抄寫和教讀的工作巩检，一方面寫信給《自由之友》的總編輯厚骗，向他說明了我們當下的情況，希望能為《自由之友》譯寫些書本文章以換取稿費碴巾。 小廣告短時間是不可能有什么效果的溯捆；所以涓生將大部分的時間都用在譯書上。而我的工作厦瓢，還是同以前一樣——掃地提揍，做飯，飼養(yǎng)油雞們和阿隨煮仇。

就這樣劳跃，又過去了五星期。小廣告依舊是無人問津浙垫，涓生翻譯了五萬字的書稿已經(jīng)寄給了《自由之友》刨仑，但還沒有收到回復。冬天到來的時候夹姥，家里的余錢已然所剩無幾了杉武。我已經(jīng)盡力在節(jié)省開支，火爐是沒有的辙售，我們已經(jīng)沒有余錢可以買煤炭轻抱；在吃食上，通常是沒有什么菜色的旦部，再后來米飯也不能保證有足夠的量了祈搜。油雞們也留不住了较店，在涓生的強烈要求下，成了桌上的肴饌容燕。再后來阿隨也被涓生趕走了梁呈。這時我已經(jīng)不能掩蓋住臉上悲慘的神情了。

但我覺得涓生近來很兩樣了蘸秘。他已經(jīng)不太在家了官卡，整日整日地待在圖書館里，如不是還要睡覺醋虏，我想他大概是不會回來的味抖。我呢，只能成日待在家里灰粮，早已沒有油雞需要我飼養(yǎng)，阿隨也被涓生趕走了忍坷，我只有整日整日地枯坐粘舟，或是到被窩里取暖。我突然想到了自己的死亡佩研，但立刻又怯懦了柑肴。

“……你已經(jīng)可以無須顧慮，勇往直前了旬薯。你要我老實說;是的晰骑，人是不該虛偽的。我老實說罷：因為绊序，因為我已經(jīng)不愛你了硕舆！但這對于你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……骤公「Ч伲”那是我最后一次見涓生，那天早上阶捆，他說完就又去了圖書館凌节。

我又回到了叔叔家洒试。叔叔重新接納了我倍奢，待我如從前并無兩樣。但旁人就在指指點點垒棋，又傳出了新的謠言卒煞，謠言又不免添油加醋，說我是如何地放蕩不堪捕犬，又如何被人所拋棄跷坝，有板有眼酵镜，使說者和聽者都很覺得真實。我感受到了這個世界的惡意柴钻。但我又想到了我是自己的淮韭，不需要在意別人的目光，但我立刻又怯懦了贴届。

是的靠粪，涓生已不再愛我了。我待在叔叔家里毫蚓，整日整日的枯坐占键。我曾在這充滿了陳舊和腐臭氣味的院子里，看到有星星的火苗就要燃燃元潘，但現(xiàn)在又被點火的人親手澆滅了畔乙。

? ? 在充滿了陳舊和腐臭氣味的院子里，在黢黑的小房間里翩概，我從五千年的大夢中猛然覺醒牲距，可是四周除了漆黑，還是漆黑钥庇。我不愿繼續(xù)待在漆黑里牍鞠，可又找不到可以打開供我逃離的門。唯有一死而已评姨。假若他從未告訴過我家庭專制难述，男女平等，易卜生吐句，泰戈爾胁后，雪萊……假若他從未告訴過我真相，又假若我從來沒有認識過他嗦枢，那么……择同？

文/童閭