小時候目木，看著一棵玉米秧子被牛踩了一腳之后换途，它站過的地方就陷了下去，空出一棵玉米秧的位置。我盯著那個不大不小的坑军拟，那棵玉米秧子緊貼著地面剃执，沒有一點要站起來的意思。我看著它懈息，想不通怎么能這樣肾档，一株玉米秧子怎么會說死就死了。
我總覺得辫继，指甲長了剪短又長上來怒见，韭菜割了過些日子又是一茬，樹葉黃了會綠骇两，竟然有些東西空缺了就再也不回來了速种。越想越失落，并且有一種頓悟了的感覺低千，才明白這世界上有很多東西配阵，就像被踩進土里的玉米秧一樣，總有一天會突然空缺示血。并且這種空缺棋傍，誰也都會遇得到，甚至還伴隨一生难审。
我從童年開始瘫拣，就在經(jīng)歷各種空缺，并記住它們所帶來的滋味和創(chuàng)傷告喊。
小學六年級麸拄。半大不大的我們正在經(jīng)歷著人生中一次不大不小的轉(zhuǎn)折。當時小學升初中需要經(jīng)歷一場嚴格的考試黔姜，重點中學需要競爭拢切，擇優(yōu)錄取，就連普通中學也有一定的分數(shù)線秆吵，達不到分數(shù)線的就得留級或就此失學淮椰。
輝是我們班上的活寶，他就坐在我前面纳寂。每每同學們被作業(yè)或難題折磨得焦頭爛額的時候主穗，他總會用自己逗逼搞笑的言語讓全班同學捧腹。因為有了他毙芜，我們的學習生活總不乏歡聲笑語忽媒。
然而，他竟然成了我遇到的第一個突然消失了的人爷肝。那樣一個炎熱的午后猾浦，那樣的一汪清涼誘人的潭水陆错，就那樣縱身一躍，便再也沒有回來金赦。從此音瓷，教室里那張課桌的一邊就空出一個十二歲孩子的位置，我坐在后面夹抗，守著一個巨大的空洞绳慎。
輝落水身亡的那個夜里，暴雨如注漠烧，他母親哭天搶地的呼喊讓整個村子人的心都顫抖了杏愤。輝的離開讓我明白了人有一天也是會突然空缺的。隨后的幾年已脓，我又經(jīng)歷了兩次同學在班上突然的空缺珊楼，那從此消失不見的身影以及由他們的離去帶來的情感上的空缺，讓我至今想起仍滿懷傷感度液。但是厕宗，奶奶的離開，卻讓我理解了空缺帶來的痛到骨子里的悲傷堕担。奶奶是我整個童年的精神支柱已慢，從我記事起，我都是抱著奶奶的小腿入眠的霹购，每晚我都會真心實意地在心里為她祈禱佑惠，祈禱她長命百歲。然而齐疙，生老病死是人世間再正常不過的事膜楷，無論我的內(nèi)心有多虔誠，我都無法與自然規(guī)律相抗衡贞奋。老宅里再沒有奶奶慈祥的笑容把将，那張睡過她的床也從此空蕩空缺了。對她的思念漫延了我的前半生忆矛，她也在我的念想下頻來入夢。
外婆的離開是令所有親人都猝不及防的请垛。從送至省立醫(yī)院到閉上眼睛還不到兩周的時間催训。我們明知道是醫(yī)院造成的醫(yī)療事故，但無論是怎樣的義憤填膺宗收，怎樣的吵嚷打鬧都挽不回她的生命了漫拭。我想，她最為遺憾的混稽，應該是她沒來得及見一面遠在萬里之外的小兒子便倉促地停止了呼吸采驻。舅舅從澳洲趕回家的時候审胚，外婆平靜地躺在冰棺里等著他。那種悲痛礼旅，若非親身經(jīng)歷膳叨，親眼見證，沒有人能真切地體會到痘系。從此菲嘴，他們兄弟姐妹的父親母親的位置空缺，我們外公外婆的位置也空缺了汰翠。
三年前龄坪，公公去世，在我的世界里再次出現(xiàn)了讓人悲傷的空缺复唤。在過完一生閉上眼落了幕之后健田，我們把他埋到了能望得見遼遠天空的山上。在那個位置佛纫，可以看得見日出日落妓局，我們希望他不致于太過寂寞。于是雳旅，在這兩年的春節(jié)里跟磨，他作為丈夫作為父親作為祖父的身份，就永遠地空缺了下來攒盈，我們用長久的悲傷也沒能讓他復原抵拘。我們在白紙上寫上他的名字，把他的照片洗出來型豁，裝進相框里僵蛛，端端正正地擺放在供桌中央。逢年過節(jié)迎变，擺上供品充尉，點一炷香，然后抽出一根香煙點燃衣形，像公公活著一樣遞給他驼侠。事實上，剛開始我們就當他從來都沒有離開谆吴，說話的時候大家盡量把悲傷收起來倒源，裝作沒事人一樣。公公平素節(jié)約慣了句狼，米粒掉在地上他撿起來吹吹放進嘴里笋熬，我們吃飯的時候，不敢剩飯腻菇，怕他心疼胳螟。
生活中昔馋，如果突然遷走一棵樹，或許沒有人操心它去了哪里糖耸，但是秘遏，一個人的位置突然空了出來，就會有身邊的人無法適應蔬捷。一輩子基本沒怎么跟母親分開的父親剛來到墨爾本垄提，睜眼就找母親，就想打母親電話周拐。其實铡俐，電話接通也沒啥說的，無非就是問問對方：你在哪里妥粟，飯吃沒吃审丘，諾諾在干啥？然后就不知該說什么了勾给。還沒呆上幾天就不停地念叨著我要回去：你媽身體不好滩报，這疼那疼的，她一個人還要帶孫女太勞累了……我們知道他是在找借口播急，按我母親的話說脓钾，你爸不在家還清靜呢，在家還要跟他吵桩警。但無論他們怎么表述可训，有一點是無法否認的，老夫老妻在一起幾十年捶枢，那個位置已經(jīng)固定了握截，偶爾出現(xiàn)了空缺那心里一定是悵然若失的。
離開村莊多少年了烂叔，除春節(jié)之外的每一個節(jié)日谨胞，我都是缺席者，我在村莊里的位置缺得久了蒜鸡，以至于回鄉(xiāng)時總有一些人是我所不認識的胯努，我也成了很多人眼中的陌生的面孔。
這些天逢防，父親百無聊賴時總會拿一把鋤頭在我們的院子里這里挖挖那里墾墾康聂，有時候他會對我們說：這花草樹木種的太多，太雜了胞四，我把它挖掉一些吧。我趕忙上前阻止伶椿，我告訴他辜伟，這些花草樹木在這個位置我已經(jīng)看習慣了氓侧，我見不得它在這片土地上突然就空缺了！
