《荒原狼》講述一個痛苦游歷在社會邊緣的人的故事赠橙,是孤獨及其救贖的故事。主人公哈勒爾是一個深受“高雅文化”熏陶,從而在普遍庸俗的現(xiàn)代世界中格格不入的人见剩,世界的腐壞讓他想要以殉道者的方式拋擲自己的生命,同時他又對常人生活的秩序與歡愉心存留戀扫俺。然而苍苞,一系列的機緣讓他體驗了一種為之前的他所不齒的“朝生暮死”的生活,并最終將他帶入一個魔幻的劇場狼纬,讓他認識到羹呵,幽默以及穿透庸俗窺見永恒的能力才是在現(xiàn)代生活所需要的。全書透出一種冷峻而崇高的氣息疗琉,對于通俗文化的沖擊冈欢、兩次世界大戰(zhàn)間人的心態(tài)等均有涉及,篇幅不長而意涵極為豐富没炒。
主人公哈勒爾年近50歲涛癌,沒有職業(yè),以讀書寫書為生送火,以思想見長拳话,自視清高,認為世界背后的秘密已被他洞見和掌握种吸,但某方面說弃衍,他卻又是生活的侏儒。他不屑與庸眾為伍坚俗、和流行的價值觀合污镜盯,卻又像一只城市叢林的荒原狼倍感孤獨,焦慮重重猖败,甚至隨時準備以剃須刀了結(jié)一生速缆。他感覺人間尋常的溫暖場景怎么用力也無法進入,像永遠懸掛在天幕遙望藍色地球的一粒星恩闻,泛著徹寒的虛弱的微光艺糜。
其實他隱隱預(yù)感一步步跨進死亡門檻的直覺是對的,他的癥結(jié)是幢尚,把人類精神活動賴以存在的土壤——鮮活的生活拋開了破停,這是他需要識知的世界的另一半,這方面他是一個孩子尉剩,一個白癡真慢,一個急待進取的學(xué)徒,縱然生活有許多輕浮虛假和庸俗不堪理茎,他需要“入世”而非撇清關(guān)系黑界。
后來管嬉,在魔劇院里,經(jīng)魔法師帕勃羅园爷、音樂家莫扎特宠蚂、文學(xué)家歌德的點撥下開竅了。
莫扎特樂音的神圣象征我們在苦難世俗向往抵達的彼岸童社,是我們精神食糧不可或缺的動力求厕,是我們美妙、極樂又痛苦的一躍的召喚扰楼,黑塞在此肯定了所有嚴肅引領(lǐng)人精神上升的藝術(shù)呀癣,就是說,荒原狼哈勒爾的追求并沒有錯弦赖。
魔法師帕勃羅變幻出主人公的知音赫爾米娜项栏,她是他的鏡像,男女同體蹬竖,映照他所有內(nèi)心獨白沼沈、諸多荒原狼形象的自我爭辯;變幻出美麗明艷的舞女瑪麗娜币厕,讓他經(jīng)受人間的感官極樂列另;讓他穿過一扇扇嬉樂、縱歡和無厘頭殺生的戲劇場景的門后旦装,這些象征在人間必經(jīng)的誘惑和修煉页衙。
我想談?wù)労谌麜械呐浴:谌臅锍33霈F(xiàn)一個擅長情欲天賦的女子阴绢,她們代表母性店乐、情人、妻子呻袭,同時是罌粟眨八、蓮花、毒蛇左电,集放蕩的色情和灼熱的誘惑于一身踪古,是壓抑的人類欲望本質(zhì)的展開券腔,她們精通引領(lǐng)男人進入此通道,達到極樂終極境界纷纫,你不得不承認它陪腌,與它握手言和辱魁,所有偏見在此終結(jié)烟瞧,哲思在此終結(jié),或者說在此向新的階梯上升染簇。
《悉達多》里有名妓,引導(dǎo)悉達多從貪戀塵世浮華和聲色砾赔,到縱欲后的回歸∏嘧疲《荒原狼》里有舞女暴心,與荒原狼同眠,教會他愛的藝術(shù)杂拨,使荒原狼釋放被壓抑的本性。在《納齊斯與戈德蒙》里弹沽,姍姍而來象征母性溫柔貪婪又不無毒性的莉澤—— 一個吉卜賽女郎,來與戈德蒙神交策橘。她們是黑塞故事派來的使者,帶來拯救偶摔,代表希望促脉,代表過程辰斋,來使男人認識自己和另一半——那個亞當(dāng)?shù)睦吖沁€未分離的前夜瘸味,與夏娃同體的自然原始混沌,在黑塞眼里藕夫,它代表整全枯冈。
作為榮格之友毅贮,黑塞深受其學(xué)說影響尘奏。我們知道,榮格的“阿尼瑪”原型是男性心目中的集體女性形象瑰煎。阿尼瑪如云彩變化無定,優(yōu)雅酒甸、邪惡、妖魔都是她的化身沽瘦。她擅長捉弄也擅長勾引,喚起男人幸福和不幸的幻覺饮六,喚起我們的憂傷和愛的狂喜其垄。阿尼瑪在一個男人身上也持續(xù)存在卤橄,是遠古遺傳沉潛在男人身上的印痕。這一觀點在《荒原狼》和本書里都有所體現(xiàn)窟扑。男人們愛她親近她擁抱她,無意識中進行著自我體識橘霎。
我想殖属,黑塞當(dāng)然不是鼓吹一個男人自身足可完善,相反洗显,我更相信,他可能認為男女尚需認知自身的天然缺陷处窥,因此他們之間需要協(xié)助玄组、合作,共創(chuàng)美麗家園俄讹。
最后魔法師指出,荒原狼錯了沽瞭,他犯了情殺罪,動了真情驹溃,把荒原狼愛慕的赫爾米娜和她的情人帕勃羅的影像給殺了延曙,他把現(xiàn)實帶入舞臺,在一襲幕布上濺上了現(xiàn)實的污點布疙。
荒原狼混淆了現(xiàn)實與戲劇愿卸,他在俗世的表情錯了,哭吧趴荸,但他該大笑,終究笑吧顿涣,人間酝豪,應(yīng)當(dāng)是一場絞刑架下學(xué)習(xí)的幽默。由此孵淘,我想到的是加繆們積極的存在主義哲學(xué)。
意味深長的是揉阎,最后法官并未判處荒原狼死刑痛悯,讓他永生存在,說赴死不過是荒原狼羅曼蒂克的理想實現(xiàn)载萌,未免太便宜他了!是的垮衷,從某方面來說乖坠,死是容易的,生比死更為不易熊泵,迎難而上甸昏、承受已知命運的重擊更需要勇氣徐许,尤如推巨石上山的西西弗斯。羅曼·羅蘭有句話曰:世界只有一種英雄主義翻默,那就是看清了生活仍熱愛生活恰起。
黑塞的小說一貫輕故事迷陣,卻以內(nèi)心滔滔的獨白動人检盼,他表現(xiàn)的誠真梯皿,他對心靈誠摯的剖析,向往心靈個體純粹的追求东羹,以他自傳式的人生迷惑、危機式的體驗和探索权逗,向心靈縱深及真理處挖掘冤议,洋溢著求索精神的聲音,別具一格恕酸,引人追隨,也難怪全世界的年輕人都熱愛黑塞袱箱。
魔劇院這一節(jié)的意識流用得爐火純青义矛,同為德國作家的托馬斯·曼大加贊溢。以戲劇來譬喻人生并不新鮮凉翻,而在《荒原狼》里,戲劇是道具前计,是我們?nèi)松L途跋涉的必經(jīng)之門,是對待生活必須學(xué)會的態(tài)度——苦中作樂的幽默韭赘,是一種超拔势就。我也相信脉漏,某些時候苞冯,黑塞所指的舅锄,也是文學(xué)對現(xiàn)實的悲劇感司忱,及它那受傷的翅膀欲學(xué)習(xí)的飛翔。
黑塞和榮格是多年摯友坦仍,感情深厚,書中可以看出黑塞對心理分析頗有研究幔荒,執(zhí)著于對內(nèi)在自我的剖析和探求梳玫。盤踞于人心的不是非此即彼的人性或狼性,那里有很多個自我提澎。人是復(fù)雜多面的,是由上百層皮殼組成的洋蔥积糯,是由許多紗線組成的織物碴犬。人離不開群體,和他人绍昂、和社會發(fā)生聯(lián)結(jié)是人生具有意義感的基礎(chǔ)和來源。一個人先要熱愛自己才會愛這個世界窘游。熱愛生命是生命本身的追求,是生命自身蘊含的力量贪嫂,因為生命從孕育之初開始最原始的欲望是蓬勃生長艾蓝。把人生這場游戲演得更好些,要學(xué)會幽默和大笑赢织。
另外于置,黑塞在《荒原狼》里有一段關(guān)于“音樂對德國精神的塑造”與尼采的看法異曲同工。黑塞認為:“對音樂的既感人又惱人的關(guān)系是整個德國精神的命運八毯。在德國精神中主宰一切的是母權(quán),是以音樂主宰一切的形式表現(xiàn)出來的血緣關(guān)系讶踪,這在其他國家是從未有過的尿孔。我們從事精神活動的人對此沒有勇敢地進行反抗,沒有傾聽并服從精神活合、理智和言詞,反而卻沉醉在沒有言詞的語言之中白指,這種語言能敘說不可言狀的東西,能描繪無法塑造的東西错维。從事精神活動的德國人沒有盡量忠實可靠地使用他的工具橄唬,反而始終反對言語和理智,與音樂眉來眼去仰楚。他沉迷在音樂中,沉迷在美妙優(yōu)雅的音響中侨嘀,沉迷在美妙的、使人陶醉的感情和情緒中欢峰,這種感情和情緒從未被催逼去實現(xiàn)涨共,于是他忘記了履行他的大部分真正的任務(wù)【俜矗”
年輕的尼采先是將德國精神寄望于偉大的歌劇音樂家瓦格納,對他極盡溢美之詞,就像年輕時我們樹立起自己的偶像凝危,后來晨逝,隨著尼采的成熟,他又不斷批判它打碎它并與此決裂捉貌,留下了哲學(xué)史上著名的“瓦格納事件”的反思。
16年后回望牧挣,尼采寫致瓦格納的《悲劇的延生》這一小書不無遺憾:清晰不夠醒陆、模糊冗長,特別是在對“德國精神”和音樂家瓦格納的期待上寺晌,話說把自己的文化信仰和希望托付在一個具體現(xiàn)實中的人身上澡刹,一尊偶像上,這本就是失當(dāng)之舉吧罢浇。當(dāng)某一天,尼采自己成為一頭雄獅奏甫,回頭望見之前自己樹立的牌坊,自然不免是要咆哮思杯、失笑的……另外挠进,黑塞是尼采忠實的粉絲,他的唯心主義藝術(shù)世界觀或與尼采思想有著某種淵源领突。
附友評:用這樣意識流的情節(jié)來寫就這樣一本思想深刻的書君旦,本身作者就是矛盾的本體,就如同本書主人公哈勒爾是作者寫照一樣金砍。
荒原狼是我們生活中對自己狹隘的自我剖析,某個瞬間迷惘的永恒時間紀元琅绅,就像只有一個出口的迷宮鹅巍。找不到出口便墮入荒原狼的人格中,在自我矛盾和辯駁中痛苦的否定現(xiàn)實和自己澎羞。同時人的本體和意識又是如此的需要多元野芒,需要生活的多面鏡掠兄,你和我边翁,是多么孤獨顾画,鏡子中的你是童年的幻想巷帝,是青年的急躁楞泼,老年的陰暗,可終究你是孤獨的一個人堕阔,你不是萬千個你,你集結(jié)了所有的獨立面牺弹,匆匆趕來时呀,乘著時空的涼風(fēng),來直面我航攒,但卻讓我迷失了趴梢。
《三體》中三體游戲的歷史人物對話像極了魔術(shù)小劇場的虛幻,這本書這在魔術(shù)小劇場里終于開出了深沉的花朵盆驹,哈利一步步走近滩愁,一步步走遠辫封,或者說一步步回到從前,他需要直面邪惡倦微,忍受生活中那如同黏痰和橡膠尖銳的音樂,廣播里的悲劇责球,這就是他自己拓劝,這就是犯罪的哈利,這不是荒原狼栖博。
黑塞用醇厚的美酒厢洞,慢慢的滋養(yǎng)出漫飛空氣的香味典奉。剖析人性本體的性格組成丧叽,精神狀態(tài)的飄忽,自我價值的認定假瞬,以及自我追尋嚣崭,很明顯,最后那一氣呵成的小劇場魔幻表演給出了答案——背棄“純粹”芦劣,擁抱“復(fù)雜”说榆,叛離自己,同時也接受自己串慰,與陰暗相交唱蒸,和生活和解,邪惡是游戲庆捺,有些人注定是失敗者屁魏。
一本小說可能千面,比如從熱門的心理學(xué)角度解讀氓拼,每個人又都是活在人格面具下的荒原狼:
讀過這本書的讀者都會有自己的讀后感桃漾,但是絕對不會有黑塞的感受,除非你也經(jīng)歷過精神分裂癥或精神分裂臆想撬统。荒原狼粒竖,黑塞到底想寫什么?想表達什么信息或情感沿后?記得幾年前看過一部電影朽砰,Split,在劇中的男主角擁有18種人格,在不同人群漆弄,不同環(huán)境中可以自如分裂轉(zhuǎn)換造锅。
荒原狼告訴我,人是復(fù)雜的動物倒谷。甚至連自己都看不清楚自己的樣子糙箍,也不可能看清楚,因為人格面具深夯。初讀此書咕晋,以為只有兩種人格在哈利身體中博弈,中產(chǎn)階級的良好教育下的哈利捡需,一只嗜血如新的荒原狼站辉。慢慢讀下去才意識到损姜,才感覺到更多,復(fù)雜的人性若隱若現(xiàn)汰蓉,甚至是具有引導(dǎo)和控制哈利原型的作用棒卷,赫爾米娜祝钢,巴勃羅若厚,莫扎特,都是舞動在哈利面具下的自性疤估,就像平靜的海面下,洋流暗涌霎冯,真正改變自然氣候和海洋流動的正是這些暗涌。中產(chǎn)階級的面具和荒原狼不過是自我意識的表象慷荔,被深深的操控在暗涌中关串,不能自拔。
暗涌意味著什么:?
讀到一半吧碾,不得不停下來學(xué)習(xí)一下榮格心理分析的幾個概念和原理墓卦,黑塞在1926年曾接受榮格的學(xué)生的精神心理治療,因為黑塞(作為反戰(zhàn)者)在一戰(zhàn)后經(jīng)歷戰(zhàn)亂睁本,婚變忠怖,精神崩潰。我雖然不是很贊同用榮格心理分析法套在荒原狼的作品上枉疼,但是可以作為一種工具來測量或者說作為一種手段來試圖剖析作品的意圖鞋拟,未嘗不可。自我ego航闺,有意識的自我,哈利在良好教育下中產(chǎn)階級普羅大眾的一員侮措,阿尼瑪- 無意識中男性♂?之中的女性性格福铅,赫爾米娜,就是哈利心中的女性性格笆包,也可以說心目中女性性格的完美形象略荡。自性- 無意識下的精神之神,巴羅伯和莫扎特汛兜,都是哈利心中的神巴粪,正是這些神,鼓動和引導(dǎo)哈利的心理和精神世界粥谬,凡是與阿尼瑪和自性相反的事情出現(xiàn),可能就會觸發(fā)荒原狼肛根。
1946年黑塞因荒原狼獲得諾獎,理由是: 他那些靈思盎然的作品——它們一方面具有高度的創(chuàng)意和深刻的洞見漏策,一方面象征古典的人道理想與高尚的風(fēng)格”? 派哲。每個人的解讀不同,我讀到的不僅僅是獲獎理由, 令我震撼的也不僅僅是上訴理由掺喻。是暗涌芭届,是內(nèi)心不為所知的光芒,太陽一縷光芒感耙,利劍般穿透烏云褂乍,溫暖心靈即硼。
生活在面具下的狼
尼采也將希臘神話中的太陽神阿波羅和酒神戴歐伲修斯視為一對人性兄弟??????逃片,一個理性一個感性并肩戰(zhàn)斗,沒有勝負只酥。恰如哈利的人和狼的兩面表象褥实,不知主仆,并蒂蓮纏繞相生层皱,相克。你可以為莫扎特的唐璜排斥blues赠潦,你可以因為歌德的詩句排斥小報紙的評論叫胖,你可以因為愛的永恒,用鏡子里的刀殺死鏡子里的情人她奥∥驮觯可是無法擺脫鋼盔酒館溫?zé)岬木票趵猓瑹o法解釋舞會中肆意妄為的舞步,無法自拔的陷入瑪利亞的溫柔鄉(xiāng)绷跑,甜蜜的吻拳恋,巧克力般絲滑的肌膚。阿波羅也因為愛砸捏,誤殺了美麗少年谬运,至今風(fēng)信子還是在春風(fēng)婀娜多姿的搖曳,訴說千年前的神話同性戀的傷悲垦藏。
身子做的正正梆暖,好好學(xué)生是你。偷偷拿走父親口袋里零錢掂骏,去買泡泡糖的是你轰驳。努力加班加點工作,爭取老板加薪的是你弟灼。朝三暮四背后捅刀级解,爭取上位的是你。愛你地久天長永不變田绑,信誓旦旦的是你勤哗。見異思遷心猿意馬,拋棄前緣的是你! 熱心助人的是你辛馆,背信棄義的是你! 凝望酒杯俺陋,深夜沉思的是你。夜夜買醉昙篙,one night stand的是你! 聽一首hello腊状,淚如雨下心軟如棉的是你。撕毀承諾苔可,冰冷若霜心如鐵的是你! 告訴我你是誰缴挖?是什么?
我們復(fù)雜的活在復(fù)雜的心理和世界上焚辅,我們虛偽的活在虛偽的假面里映屋。