“人生為了什么氧敢,才有這樣凄涼的夜”
這是蕭紅最后的著作《呼蘭河傳》封面上的一句話日戈。
我對作家蕭紅的印象询张,還停留在小學(xué)課本上的《火燒云》:晚飯過后孙乖,火燒云上來了。霞光照得小孩子的臉紅紅的份氧。大白狗變成紅的了唯袄。紅公雞變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了蜗帜。喂豬的老頭兒在墻根靠著恋拷,笑盈盈地看著他的兩頭小白豬變成小金豬了√保……天上的云從西邊一直燒到東邊蔬顾,紅彤彤的,好像是天空著了火湘捎【骰恚……還有些說也說不出來、見也沒見過的顏色窥妇。
我看到封面上這句話時:一邊是靈動美好的火燒云舷胜,一邊是無奈凄涼的夜,反差有點……嗯活翩,吸引人烹骨。《呼蘭河傳》從“火燒云”開始材泄,寫到“呼蘭城”沮焕,從“祖父的花園”寫到“我家的院子”,再從“團圓媳婦”“有二伯”寫到“磨官”馮歪嘴子拉宗,家鄉(xiāng)的人遇汞、事、景在作者的回憶中慢慢呈現(xiàn)。跟黑龍江寒冷的氣候一樣空入,小說字里行間也透露著絲絲涼意络它,寒冬將大地凍裂了口子,作者的文字也在撕裂著讀者的心歪赢。
這部小說化戳,我讀得斷斷續(xù)續(xù),因為一定要心情很好的時候才能讀埋凯,不然難以抵擋這撲面而來的寒涼点楼。作者在文中寫她家的院子是荒涼的,院子里的租客有“養(yǎng)豬的”“漏粉的”“拉磨的”白对,他們住在“門歪斜得關(guān)不上”“拔了隼”的草房里掠廓,他們害怕房子倒了砸著自己,又拒絕房東將房子推倒重建甩恼,只住在這不要房租的“要倒不倒”的房子里蟀瞧,在不干活的夜晚拉胡琴、打梆子条摸、嘆五更悦污。
作為一個普通讀者,看到這里钉蒲,只是覺得這些租客貧窮切端,但又好像有某種說不出的原因?qū)е铝怂麄兊呢毟F。作者是這么說的:他們的胡琴顷啼、梆子也并不是繁華的踏枣,不是一往直前的,并不是他們看見了光明钙蒙,或是希望著光明茵瀑,這些都不是的。他們看不見什么是光明的仪搔,甚至于根本也不知道瘾婿,就像太陽照在了瞎子的頭上了,瞎子也看不見太陽烤咧,但瞎子卻感到實在是溫暖了偏陪。他們就是這類人,他們不知道光明在哪里煮嫌,可是他們實實在在地感得到寒涼就在他們的身上笛谦,他們想擊退了寒涼,因此而來了悲涼昌阿。
丫的饥脑,寫得真好恳邀!有描寫、有具體的畫面灶轰,有情感的鋪成谣沸,還有抽象出的意義。很多人都是“院子里的租客”笋颤,生的堅強乳附、死的掙扎。
前幾天看武志紅的公眾號伴澄,有篇文章《千萬不要低估一個內(nèi)心敏感的人》赋除,文章說,敏感的人能感知到更多非凌,對世界也更深刻举农;高敏感不是缺陷,而是一種天賦……我想敞嗡,作家蕭紅估計就是這樣高敏感的人颁糟,能在看似平常的回憶里感知落后、愚昧和麻木秸妥,能從混合著鼓聲的詞調(diào)里感受冷森森的悲涼滚停,能看著滿天星光寫出“滿天星光沃粗,滿屋月亮粥惧,人生何如,為什么這么悲涼”的句子最盅。
小說尾聲寫“呼蘭河這小城里突雪,以前住著我的祖父,現(xiàn)在埋著我的祖父”“從前那后花園的主人涡贱,而今也不見了咏删。老主人死了,小主人逃荒去了”“那園里蝴蝶问词,螞蚱督函,蜻蜓,也許還是年年仍舊激挪,也許現(xiàn)在完全荒涼了”……是呀辰狡,晚飯過后的火燒云依舊斑斕,但晚霞下的人換了一撥又一撥垄分,天地不仁宛篇,以萬物為芻狗。
好了薄湿,不寫了叫倍,寫著寫著情緒低落了偷卧,要找點快樂消解一下。