父親,您好久不來(lái)我夢(mèng)中了涌韩。
幾日前的一天夜里畔柔,臨睡前又想您,帶著種夢(mèng)里見(jiàn)的預(yù)念入睡臣樱,醒來(lái)卻一無(wú)所獲靶擦。
上一次夢(mèng)見(jiàn)您,您在那邊開(kāi)著車拖著一車的草皮雇毫,忙著整綠地奢啥,穿著工裝褲,生氣勃勃的樣子嘴拢,和現(xiàn)實(shí)生活里的您完全不同桩盲,我看得見(jiàn)您,您席吴、卻看不見(jiàn)我赌结。
但就那樣捞蛋。
醒來(lái)我心滿意足,我告訴媽媽:“爸爸在另一個(gè)世界里過(guò)得很好柬姚,爺爺奶奶和爸爸收到了我們準(zhǔn)備的別墅車子……拟杉,他們生活得非常富足。重要的是量承,爸爸不再是那個(gè)瘦弱文靜搬设、以您為天的樣子,他成了傳統(tǒng)意義上定義的滿是力量的充滿生氣的男人撕捍∧醚ǎ”
父親,在我的成長(zhǎng)記憶中忧风,您的存在感不強(qiáng)甚至可以說(shuō)很弱默色,這固然與你們那個(gè)年代的生存際遇有關(guān),但更與您傳統(tǒng)書(shū)齋型的性格狮腿、理念相關(guān)腿宰。但即便如此,還是有些畫(huà)面時(shí)不時(shí)的跳出來(lái)缘厢,在我想您的時(shí)候吃度、或者和親友聊起您的時(shí)候。
在我六歲的那個(gè)暑假贴硫,媽媽帶我去南大與您和弟弟團(tuán)聚椿每,您帶我們?nèi)ネ嫘D(zhuǎn)木馬、去食堂打飯夜畴、去老虎灶打熱水我都記得拖刃。下雨天我和弟弟在宿舍過(guò)道內(nèi)玩小球删壮,我們的球進(jìn)了一個(gè)“犯了錯(cuò)誤“的叔叔的宿舍贪绘,我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,您鼓勵(lì)我進(jìn)去找叔叔拿球央碟。那是一個(gè)特殊年代的尾部税灌,常年被監(jiān)管居住的叔叔面色蒼白沒(méi)有生氣,沒(méi)有人和他往來(lái)亿虽。但您卻希望我和弟弟能給這個(gè)可憐的叔叔帶去一絲孩童自帶的童真童趣菱涤。所以,很多個(gè)下午洛勉,午睡以后粘秆,我和弟弟就去找叔叔玩,叔叔很喜歡我和弟弟收毫,給我們講故事攻走,還給我們畫(huà)了一副動(dòng)物撲克殷勘,在那個(gè)暑假,我和弟弟過(guò)得很快樂(lè)昔搂。
父親玲销,您有個(gè)魔術(shù)行李袋,軍綠色的大帆布包摘符,每到寒暑假贤斜,您風(fēng)塵仆仆從南京回來(lái)休假,我們四個(gè)孩子的眼睛逛裤,全盯著那個(gè)魔術(shù)袋瘩绒,拉鏈一開(kāi),那可真是個(gè)糖果糕點(diǎn)大集合别凹,您的衣物蜷縮在一個(gè)小角落草讶。媽媽總怪您對(duì)自己過(guò)于節(jié)儉,省吃儉用只為孩子炉菲。在物質(zhì)匱乏的年代堕战,只要您帶著那個(gè)魔術(shù)袋回來(lái),我們做孩子的拍霜,可真是要過(guò)好多天幸福得瑟的日子嘱丢,在同伴們眼巴巴的羨慕中,每天有不重樣的珍饈美味帶去學(xué)校祠饺,那時(shí)真的不知道低調(diào)越驻,好像那是一種因?yàn)榘职趾苌倩貋?lái)的心理補(bǔ)償展示。
在您為了照顧家庭想方設(shè)法調(diào)動(dòng)回來(lái)的那個(gè)冬天道偷,好像有一段假期缀旁。那個(gè)冬天特別冷,下了很大的雪勺鸦,我們小孩子自是非常興奮快樂(lè)并巍。不止是您陪著我們捏雪人,您還用磚塊在雪地壘小房子换途,里邊放上一點(diǎn)米懊渡,頂部有塊活動(dòng)磚,用一根小細(xì)棍斜支著军拟,棍子上拴著一根繩剃执,牽在您的手上,我們和您遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蹲著懈息,全神貫注肾档,一旦有鳥(niǎo)進(jìn)去覓食,立即牽拉繩子,不走運(yùn)的鳥(niǎo)就被我們逮住了怒见。雖然不是回回奏效戒祠,但因此也捕了三只。那時(shí)燒得一手好菜的爺爺還很硬朗速种,他把那幾只可憐的鳥(niǎo)姜盈,在煤球爐上,做成了美味佳肴配阵,一整個(gè)下午馏颂,室內(nèi)彌漫著令人垂涎欲滴的香味。
學(xué)物理搞無(wú)線電研究的父親棋傍,酷愛(ài)文學(xué)救拉,每次回來(lái),總帶回幾本大部頭小說(shuō)瘫拣,這是我們四個(gè)孩子的精神食糧亿絮,《紅樓夢(mèng)》、《李自成》麸拄、《橋隆飆》什么的派昧,在孩子們手中搶來(lái)?yè)屓ィ鋵?shí)我那時(shí)我才十來(lái)歲拢切,不是完全能看懂蒂萎,但也是如獲至寶。父親也常在晚間入睡前淮椰,給我們講故事五慈,有些故事,是恐怖奇幻的主穗,現(xiàn)在想來(lái)泻拦,大概是我們總想著夜間出去玩,父親故意嚇我們的忽媒。我們雖聽(tīng)得一驚一乍的争拐,卻總能心滿意足的睡去。
有一年的秋天猾浦,晚飯后陆错,媽媽煮了新鮮的毛豆花生灯抛,一家人在燈下圍桌而食金赦,父親您給我們講了許還山的《落花生》,講到為人的道理对嚼,詳情記不清了夹抗,但為人低調(diào)謙遜有內(nèi)涵的大意,鮮明的烙在我心上纵竖。也是那個(gè)時(shí)期漠烧,文弱書(shū)生的父親常利用周末杏愤,幫母親分擔(dān)家務(wù),穿著白色背心的他已脓,是我記憶中唯一的肌肉男的父親印象珊楼。
父親是個(gè)技術(shù)宅男,大部分的業(yè)余閑暇度液,就是在組裝維修各種無(wú)線電設(shè)備厕宗,我家的無(wú)線電是不用買(mǎi)的,而且很早就是大家伙擺在案頭堕担。后來(lái)收音機(jī)已慢、電視普及,父親就忙不迭的給親友們維修霹购,因?yàn)榧依镉袀€(gè)古道心腸喜歡攬活的母親佑惠,父親從不推諉,貼上時(shí)間精力齐疙,甚至還有配件膜楷,免費(fèi)地維修這些設(shè)備,持續(xù)了很多年贞奋。直到父親視力不濟(jì)才慢慢停了此事把将。
父親幾乎是五谷不分、不辨菽麥的忆矛,生活自理能力不強(qiáng)察蹲,在南大工作了二十多年,以食堂維生催训。后來(lái)洽议,他學(xué)會(huì)了做兩樣飯食:蛋炒飯、煎帶魚(yú)漫拭。不得不說(shuō)亚兄,少而精。爸爸的煎帶魚(yú)采驻,前后花費(fèi)半天是不夸張的审胚。他得先把帶魚(yú)洗凈,清理內(nèi)臟礼旅,修干凈側(cè)須膳叨,剪成同樣長(zhǎng)短的魚(yú)段,然后鋪開(kāi)瀝水晾至半干再文火慢煎痘系,品相和滋味雙絕菲嘴,沒(méi)齒難忘。很多年后,2004年的夏天龄坪,父親母親帶著小貝來(lái)北京看我昭雌,第一餐是我做的,一道紅燒小黃魚(yú)健田,令父親贊不絕口烛卧,說(shuō)比母親做得還要好吃。因?yàn)樵诖酥凹司郑职治丛赃^(guò)我做的飯唱星,我那時(shí)確實(shí)基本不會(huì)做菜,在家的時(shí)候跟磨,父親總是希望我專心念書(shū)就好间聊,做飯以后自然學(xué)得會(huì)〉志校可能在他心里哎榴,小女兒大概是隨他的,不鳴則已僵蛛,一鳴驚人尚蝌。這自然是我玩笑話,但確實(shí)基因這東西充尉,不容置疑的存在飘言。
父親,一直不是勇敢者的形象驼侠,在幼時(shí)孩子的心里姿鸿,或許是個(gè)遺憾。但年歲漸長(zhǎng)倒源,才了解父親堅(jiān)貞深情純凈淡雅苛预,是更高的一種修為境界。在我經(jīng)歷至暗時(shí)刻笋熬,父親鼓勵(lì)我堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立热某,和母親一起,辛辛苦苦的幫我們照料養(yǎng)育孩子胳螟。也曾苦守我房門(mén)一晚昔馋,免我想不開(kāi)作出傻事。在我一波三折的困厄磨難中糖耸,沉默如山的父親秘遏,以實(shí)際的關(guān)懷給予我最好的支持。
父親蔬捷,您寂寂無(wú)名垄提,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)為您著書(shū)立說(shuō),您走的時(shí)間愈長(zhǎng)周拐,記得您的人愈少铡俐。您很淡泊名利,一生無(wú)爭(zhēng)妥粟,這大概是您希望的樣子审丘。可是父親勾给,在女兒的心里滩报,歲月只會(huì)愈發(fā)凸顯這些畫(huà)面,鮮明生動(dòng)播急,直到我也老去離開(kāi)脓钾,與您天國(guó)團(tuán)聚。
父親桩警,昨天烤了蛋撻可训,這是我第一次做,想帶去墓園看您捶枢。墓園關(guān)門(mén)了握截,沒(méi)能進(jìn)去,甚是遺憾烂叔。轉(zhuǎn)念一想谨胞,您現(xiàn)在無(wú)所不見(jiàn),也無(wú)所不在蒜鸡,女兒的心意胯努,您一定是知道的。您應(yīng)該是可以對(duì)我放心的逢防。也許我做不成大事康聂,但我可以成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、內(nèi)心溫暖的人胞四。正如魯迅先生所言“有一分熱恬汁,發(fā)一分光。令螢火一般辜伟,可以在黑夜里發(fā)一點(diǎn)光氓侧。不必等待炬火。此后如竟沒(méi)有炬火导狡,我便是唯一的光约巷。”
父親旱捧,我一直以為自己是無(wú)神論者独郎,但經(jīng)歷了爺爺和您的離去踩麦,這些年里,先是爺爺氓癌,后來(lái)是您谓谦,很多次的進(jìn)我我夢(mèng)里。我有時(shí)會(huì)想贪婉,可能真有靈魂不滅反粥、天上人間可通靈的暫時(shí)不為科學(xué)所了解的玄秘。若果真如此疲迂,我很高興我是那個(gè)代表全家可以連結(jié)這個(gè)通路的人才顿。
父親,我很高興這輩子是您的女兒尤蒿。在這個(gè)清明時(shí)節(jié)郑气,在您的又一個(gè)生日來(lái)臨之際,寫(xiě)下這篇文字腰池,紀(jì)念您竣贪。
父親,我愛(ài)您巩螃,天上見(jiàn)演怎!
2021-4-5,三女兒