你努力以清，我努力儿普，深圳才能出奇跡。? ? ?
深圳的北端掷倔，有一片神秘的地帶：深圳龍華眉孩。
。
這里距離市中心約摸20公里勒葱，是不亞于北京“五環(huán)外”的偏遠(yuǎn)所在浪汪。
2017年，龍華因“三和大神”而聞名全國凛虽，但真正令它成為熱土的死遭，是坐落于此的兩大巨頭——華為和富士康。
華為向東凯旋，富士康向西呀潭。
一條神奇的梅觀高速，將華為和富士康一分為二至非。
兩個(gè)世界看似毫不相干钠署，卻在這片由企業(yè)打造的小城池里，交織荒椭、共生谐鼎。
生活在“圍城”里的華為人和富士康人，于不經(jīng)意間趣惠，同呼吸共命運(yùn)狸棍。
一
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
來了，都是深圳人的房客? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
深圳龍華一隅味悄，以梅觀高速為直徑草戈，2公里范圍內(nèi)散落著好幾個(gè)城中村。
隨著華為和富士康的生長(zhǎng)侍瑟，數(shù)十萬“身體被掏空”的員工猾瘸，為嗷嗷待哺的房東提供了不絕的客源。
在這里，無論是藍(lán)領(lǐng)還是白領(lǐng)牵触，都有了臨時(shí)的共同身份：村民。
因?yàn)閮杉掖髲S的駐扎咐低，村民們?nèi)龑幼兾鍖永克迹鍖幼儼藢樱羁鋸埖挠卸畮讓印?/p>
在華為上班4年的尚超這樣形容華為內(nèi)部的租房情況：
“員工公寓坑位有限见擦，外面小區(qū)又偏貴钉汗。城中村的包租婆，會(huì)開出一個(gè)令你無法拒絕的價(jià)格鲤屡∷鹛担”
最典型的，要數(shù)馬蹄山村酒来。
馬蹄山卢未，江湖代號(hào)“MTS CBD”，坊間傳言它是“中國智力最集中堰汉、為中國財(cái)政貢獻(xiàn)最大的村子”辽社。
因?yàn)?0%以上的租客，都是華為人翘鸭。
MTS CBD附近的十字路口滴铅，在建的華為地鐵站塵土飛揚(yáng)。
認(rèn)識(shí)尚超的時(shí)候就乓，他已經(jīng)搬出了MTS CBD汉匙，搬到不遠(yuǎn)處的另一條村，那里離華為新落成的辦公點(diǎn)更近生蚁。
晚飯前噩翠，房東突然敲響了他的房門，緊張兮兮地說：“昨晚隔壁樓電死了一個(gè)姑娘守伸，才19歲绎秒，今天電線都在排查呢！”尚超心頭一驚尼摹，沉默了幾秒见芹，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
出租屋門外
很快蠢涝，警察就查封了樓下的店鋪玄呛。姑娘的遺物連同出租屋的家具一起，被拉到了空地上和二。
不久之后徘铝，她的房間就會(huì)被繼續(xù)出租，成為下一個(gè)“深漂”的落腳地。
30平米的房子里惕它，住著尚超和弟弟兩個(gè)人怕午。他們?cè)谂P室里擠一張雙人床。
入夜淹魄，月亮拐進(jìn)了隔壁的清湖新村——那是赫赫有名的“富士康村”郁惜。
如果你頭一次來這里，很可能會(huì)被錯(cuò)雜的巷子搞迷糊甲锡，因?yàn)樗鼈兌汲銎娴叵嗨啤?/p>
而識(shí)別高鎮(zhèn)所在的那條則簡(jiǎn)單許多——巷子入口有兩家相鄰的網(wǎng)吧兆蕉。
一年前的夏天，高鎮(zhèn)從河南老家來到深圳缤沦，進(jìn)了“清湖東一巷八號(hào) 富士康科技集團(tuán)”虎韵，負(fù)責(zé)裝配攝像頭。
因?yàn)椴幌脒^集體生活缸废，他又花800元包蓝，在清湖租來一個(gè)單間。
十分鐘呆奕，就能從出租屋走到富士康北門养晋。
圖為富士康員工宿舍大樓，里面提供八人間梁钾，但不少想保留點(diǎn)隱私的人會(huì)在廠外租房住绳泉。
十平米的房間里，擺著一張鐵架床姆泻，一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜零酪，兩個(gè)用來放雜物的凳子。
“回來就是睡覺拇勃，別的什么都不需要四苇。”
握手樓外方咆，是另一個(gè)世界月腋。夜晚的城中村，燒烤瓣赂，雞煲榆骚，烤魚，鍋碗瓢盆當(dāng)當(dāng)響煌集。
它們和網(wǎng)吧妓肢、發(fā)廊、小旅館一起苫纤，構(gòu)成了華為和富士康的神經(jīng)末梢——
富士康從不拖欠工資碉钠，發(fā)薪比姨媽還準(zhǔn)時(shí)纲缓。每到發(fā)薪日，大小商家就不約而同搞促銷喊废。工資如潮水一般祝高，從工人的口袋流向清湖的每個(gè)角落。
那頭的馬蹄山污筷，大概是村民吃定了“華為人有錢”的緣故褂策，不管是水果還是蓋飯，都比隔壁村要貴一些颓屑。
周末，清湖的彩票店人氣旺盛耿焊。
但無論在哪個(gè)村子揪惦，商家的營業(yè)周期都一視同仁：日出而作，日落不息罗侯。
因?yàn)椴还芏嗤砥饕福傆袆傁掳嗟娜A為人，以及上夜班的富士康人钩杰。
無論月薪3萬還是月薪3千纫塌，都在同一片夜色里，吃著10塊一碗的蓋澆面讲弄。
崗頭村的大排檔
二? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
“大家都是在用命換錢”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
華為坂田基地被一堵有形的白色外墻包圍起來措左，盡管如此，摩的司機(jī)還是喜歡用“大得沒邊”這種夸張修辭形容它避除。
華為坂田基地外
社畜怎披，在北京話里有個(gè)不大文明的叫法：“班兒逼”，而在華為瓶摆，它又有別的說法：
“你努力凉逛，我努力，華為才能出奇跡群井∽捶桑”
每逢節(jié)假日，產(chǎn)品促銷或者新手機(jī)發(fā)布時(shí)书斜，上班就像“打仗”一樣诬辈，尚超一般是連夜作戰(zhàn)。?
“通宵之后領(lǐng)導(dǎo)會(huì)放你回家睡覺菩佑，可以下午再來自晰。”
有時(shí)候趕工期趕急了稍坯，“領(lǐng)導(dǎo)脖子一粗酬荞，臉一紅搓劫，就開始發(fā)怒。我們都被他無名的怒火燒到過混巧∏瓜颍”
華為坂田園區(qū)外
2016年8月2日是載入史冊(cè)的一天，華為人放了有史以來第一個(gè)臺(tái)風(fēng)假期咧党。從此那個(gè)臺(tái)風(fēng)有了新的名字秘蛔，“華為放假級(jí)臺(tái)風(fēng)”。
兩年后傍衡，新聞里的華為人平均年薪從50w漲到了70w深员。
發(fā)年終獎(jiǎng)那天，一個(gè)月薪三萬的老員工神秘兮兮地向他伸出五根手指——不是5000蛙埂，也不是5萬倦畅。
“50萬，對(duì)于我來說那簡(jiǎn)直是天文數(shù)字绣的！”
我以為華為人都工資高叠赐，尚超無奈一笑，表示自己是華為的“底層”屡江。
與此同時(shí)芭概，坊間傳聞不脛而走：加班三大黑洞、同時(shí)薪水也傲視全國的——“北京頭條男惩嘉，杭州阿里男罢洲，深圳華為男”——并稱為“相親市場(chǎng)上三大搶手貨”。
但事實(shí)如何宏怔，就如人飲水冷暖自知奏路。
“前部門同事，因?yàn)轫?xiàng)目太多臊诊，加班太兇鸽粉，女朋友跟他分了手。我還認(rèn)識(shí)一老員工抓艳，進(jìn)華為5年触机，年終獎(jiǎng)拿到手軟，但還是單身玷或±苁祝”
馬蹄山CBD，采購?fù)炅闶郴丶业娜恕?/p>
一天放工以后偏友，他在深圳潮濕的空氣里蔬胯，繞著那堵可能遇上狗和情侶的白色圍墻跑上一圈，跑著跑著位他，就認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的女朋友氛濒。
這一天产场，他跑贏了50%的華為人。
從天安云谷下班的人流舞竿。
白天京景，他匯入人流，按部就班向那棟充滿科技感的辦公樓走去骗奖。下班后确徙，又穿過放著土嗨音樂的手機(jī)店走回家，就像從法蘭西穿越回索馬里执桌。
這是一天中的最大位移鄙皇。
曾經(jīng)有段時(shí)間，他很迷日本設(shè)計(jì)師原研哉仰挣，“一直想去日本玩育苟，但至今都沒有時(shí)間∽的荆”
周末，出租屋不遠(yuǎn)處博烂，在店里學(xué)吉他的年輕人香椎。
最近他又迷上了小津安二郎和北野武的老電影，這讓他和那些愛看院線電影的同事格格不入禽篱。
“與人「訴衷腸」容易遭人鄙夷畜伐。不如不說，痛快地請(qǐng)人吃「豬大腸」躺率÷杲纾”
然而，領(lǐng)導(dǎo)攛掇的飯局他也極少出席悼吱，村口那家廣西快食店倒是“吃了一次又一次”慎框。
尚超的弟弟在富士康當(dāng)組長(zhǎng)。出租屋的書桌上放著哥倆各自寶貝的東西：弟弟的游戲耳機(jī)后添、鍵盤笨枯，哥哥的設(shè)計(jì)類書籍。
近年遇西，華為在東莞建了自己的生產(chǎn)中心馅精。但據(jù)尚超透露：“那邊只是承擔(dān)一小部分的生產(chǎn)任務(wù)，大部分還是得找隔壁的富士康來生產(chǎn)粱檀≈薷遥”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
早晨8點(diǎn)，當(dāng)“民工”尚超開始搬磚的時(shí)候茄蚯，在另一家世界100強(qiáng)打工的高鎮(zhèn)剛剛下夜班压彭。
蘋果發(fā)布最新款iPhone的9睦优、10月份，是他最忙碌的時(shí)候哮塞。
裝攝像頭就像“算1000遍1+1等于2”刨秆，無聊，但勝在加班多忆畅，工資高——一周六天衡未，一天12小時(shí)，一個(gè)月能拿六千多塊家凯。
富士康外缓醋，在龍輝自選快餐店吃飯的人。
機(jī)械與瑣碎帶來的空洞感绊诲，在下班后達(dá)到頂峰送粱。
富士康內(nèi)部，健身房掂之、游泳池抗俄、籃球場(chǎng)、24小時(shí)圖書館應(yīng)有盡有世舰，儼然一個(gè)自給自足的小型社區(qū)动雹。
但很多人身處其中，最大的感受依舊是：無聊跟压。
假如誤闖下班時(shí)間的富士康街區(qū)胰蝠，你總會(huì)看到一群人，像麻雀一樣一字排開震蒋，爭(zhēng)分奪秒低頭玩手機(jī)茸塞。
坐在路邊“吃雞”的年輕人。
“很多朋友周末就窩在清湖查剖，我算是比較勤快的了钾虐。”高鎮(zhèn)說笋庄，因?yàn)樽约哼€堅(jiān)持每月抽出一個(gè)周末禾唁，去“城里”逛逛。
在清湖一年多无切，高鎮(zhèn)一共“進(jìn)城”8次荡短。那里高樓林立，他最喜歡的是市民中心哆键，因?yàn)椤皩挸ň蛲校每础薄? ?
在路邊看節(jié)目是沒有門檻的娛樂。
“進(jìn)城”是一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的跋涉籍嘹，要先坐公交闪盔，再轉(zhuǎn)四號(hào)線弯院。
雖然物理距離只有十多公里，但就像被柏林墻隔開的東泪掀、西柏林听绳，一邊是“天堂”，另一邊是拼命想翻過去看看“天堂長(zhǎng)啥樣”的清湖新村异赫。?
如“深圳二線關(guān)”示意圖椅挣，綠色部分是關(guān)內(nèi)，白色部分是關(guān)外塔拳。今年1月鼠证，深圳宣布拆除二線關(guān)。然而靠抑，當(dāng)“二線關(guān)”成為歷史量九，“城里”和“郊區(qū)”的距離并無實(shí)質(zhì)性變化。圖源：DT財(cái)經(jīng)
孤懸于城市之外颂碧，消解無聊的最好方式荠列，大概是談情說愛。
雖然國慶第二天還要加班载城，但高鎮(zhèn)依舊鼓起勇氣弯予，約了“女神”出去玩。
大部分時(shí)候个曙，富士康男的約會(huì)就是“去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。那天不到八點(diǎn)受楼，高鎮(zhèn)就出了門垦搬，在長(zhǎng)假第一天的深圳地鐵里“被擠成了包子”。
對(duì)方是個(gè)00后艳汽。雖然不清楚她喜歡什么猴贰，但高鎮(zhèn)認(rèn)定：“錢是戀愛的資本『雍”
在富士康北門站等車的人米绕。
剛到富士康時(shí)，他談了個(gè)女朋友馋艺。后來這段感情無疾而終栅干，高鎮(zhèn)將之歸咎為：“大概是因?yàn)槲覜]錢吧”。
之后他轉(zhuǎn)去做夜班捐祠，工資是日班的兩倍碱鳞。
除此之外，夜班與白班沒有太大區(qū)別踱蛀，只不過是以晚上8點(diǎn)為起點(diǎn)窿给，一直到早上8點(diǎn)贵白。
富士康大門，一早一晚各熱鬧一次
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
“他們確實(shí)辛苦崩泡，但也不乏在富士康里干了很多年的老哥很瀟灑禁荒，炒股買房，大有人在角撞∏喊椋”尚超如此評(píng)價(jià)自己的“鄰里”富士康人。
到中心書城閑逛時(shí)靴寂，他總會(huì)想到那個(gè)跳樓自殺的打工 詩人許立志：
“他曾想去中心書城上班但自薦未果磷蜀。他曾想靠寫詩改變命運(yùn)，但命運(yùn)總是愛作弄人百炬，讓他在城中村的握手樓和富士康的流水線之間往返褐隆。”尚超在自己的公眾號(hào)里寫道剖踊。? ?
“他還是個(gè)典型的強(qiáng)迫癥庶弃，博客寫到100篇就停止更新，在他死后4小時(shí)的微博里有一條定時(shí)更新：「新的一天」德澈。這條微博恰是他的第1000條歇攻。”
“這不是簡(jiǎn)單的「用命換錢」梆造，雖然在一定程度上大家都是在用命換錢缴守。”
三? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
買了房镇辉，才是深圳人? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
像經(jīng)濟(jì)特區(qū)一年三熟的稻田屡穗，這座城市的節(jié)奏很快。
日租房里永遠(yuǎn)有初來乍到忽肛，一無所有村砂，等著明天進(jìn)廠的年輕人；街口也永遠(yuǎn)停著“誠信搬家”的人力車屹逛；清湖础废，是個(gè)流動(dòng)性很大的地方。
“一位98年的小兄弟罕模，今年5月來到清湖评腺，7月就走了∈缯疲”
路邊被臨時(shí)拋棄的家具
今年年初歇僧，因?yàn)榈禺a(chǎn)商的長(zhǎng)租公寓改造計(jì)劃，清湖村經(jīng)歷了又一輪漲租≌┖罚“下一年要漲到850一個(gè)月了”祸轮。
高鎮(zhèn)開始覺得，“打工沒啥搞頭”侥钳。
一家快餐店外墻貼著房屋出租信息
八月的一天适袜，他隨著浩浩蕩蕩的人流下班出廠，滿腦子想著吃頓熱乎的早餐舷夺，然后回去睡個(gè)好覺苦酱。
在排隊(duì)買豆?jié){的人群中，他靈光乍現(xiàn)：“這么多人要吃飯给猾，這就是商機(jī)耙哂！”
談到這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)時(shí)敢伸，高鎮(zhèn)的音調(diào)也跟著高了起來扯饶。他的計(jì)劃是：年底辭職，然后在富士康門口開一家小吃店池颈。
?
富士康外尾序，拿著晚飯邊走邊吃的女生。
然而躯砰，創(chuàng)業(yè)的難度似乎遠(yuǎn)超iphone制造工藝每币。
他不知道在清湖租一間小店面要多少錢，需要什么手續(xù)琢歇。也不知道料仗，如果真的開了店宵晚，是否就意味著要在深圳長(zhǎng)久地留下來错妖。
向東兩公里念搬，相似的命運(yùn)，同樣籠罩在華為人的頭上涌矢。
聊起深圳的房?jī)r(jià)，尚超說自己已經(jīng)錯(cuò)失了時(shí)機(jī)快骗。
當(dāng)深圳的商品房均價(jià)突破5萬/平方米時(shí)娜庇，要“逃離”的，就不只“北上廣”方篮。
? ? ? ? ? ? ? ?
7月2號(hào)名秀，一批華為人坐上了大巴，從深圳搬往東莞松山湖上班——那里有更廉價(jià)的土地藕溅，能夠容納華為不斷擴(kuò)大的版圖匕得。
馬蹄山CBD，在街口等生意的搬家?guī)煾怠?/p>
“華為是一座很大很大的宮殿，就像他們?cè)谒缮胶ǖ膭e墅汁掠，壯大美好略吨，有著自己的系統(tǒng)、價(jià)值觀考阱、供給翠忠、空氣，與外部既連接又隔絕乞榨』嘀”一名華為女員工如此描述。
然而吃既，“宮殿”里的空氣考榨，卻深切地引發(fā)了尚超的不適。
一個(gè)同事鹦倚，入職之后河质，每天在QQ微信幫公司帶貨堪比微商。一個(gè)月后他晉升為小領(lǐng)導(dǎo)申鱼，留下兩個(gè)干了一年的同事面面相覷愤诱。
更要命的是“毫無營養(yǎng)”的工作【栌眩“改個(gè)價(jià)格淫半，改個(gè)文案，就是讓你做一顆螺絲釘匣砖】瓶裕”
但無論如何，這座被白墻包圍的巨大建筑猴鲫，依舊是很多人心中的 dream place对人。
“好多騰訊、小米的人想跳槽到華為——沒別的拂共，外派個(gè)幾年牺弄，掙一筆錢。人為財(cái)死宜狐，鳥為食亡嘛势告。”
來自湖北的老鄉(xiāng)們?cè)S多都在深圳結(jié)了婚抚恒，生了子咱台，尚超說，自己是為數(shù)不多的漂泊者之一俭驮。
“深圳是個(gè)‘貼地飛行’的城市回溺，發(fā)展很快又很接地氣。”
這八年遗遵，他住過四個(gè)區(qū)萍恕，搬過至少五次家，似乎自己也在這座城市里貼地飛行著瓮恭，不知道以后是否有著陸的機(jī)會(huì)雄坪。
不斷“生長(zhǎng)”的清湖新村
8月的一天，尚超也坐上了自己的“大巴車”屯蹦，在30歲這年维哈，頭也不回地離開了白墻包圍的華為。
用他自己的話說登澜，那就是：“天亮前盤算好自己的欲望清單阔挠，再投身到烈日驕陽里去∧匀洌”
夕陽下的城中村
“外面的世界怎么樣购撼？”前陣子我發(fā)微信問他。
“明天準(zhǔn)備去新同事家吃飯谴仙∮厍螅”
新同事是個(gè)90后，“每天六點(diǎn)半晃跺，準(zhǔn)時(shí)下班揩局，買菜，做飯掀虎×瓒ⅲ”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 參考資料 -----------------------------
[1] 《裁員傳聞中的華為》，朱柳笛烹玉，人物
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 轉(zhuǎn)載來自：看客
喜歡文章的讀者可以掃描下方二維碼關(guān)注我的公眾號(hào)驰怎。
