吾年方八歲侮叮，入學(xué)兩載避矢，雖世代為農(nóng)，父母亦知學(xué)業(yè)之為重囊榜。學(xué)雖未精审胸，然亦為父母之驕傲。為兒專心志于學(xué)卸勺，辟西屋為吾所用砂沛，砌磚覆板以為床，就窗壘臺(tái)以為桌曙求。至夜常停電碍庵，備燭與油映企，讀書(shū)常有火燒眉毛之趣事。
斗室僅容一人居静浴，又兼具糧倉(cāng)堰氓、堆放雜品之功能，農(nóng)具苹享、化肥等堆于一角双絮，夜起如廁，睡眼蒙朧之際富稻，如行至叢林掷邦，常迷路不知門(mén)之所在白胀。窗小椭赋，南有西關(guān)，過(guò)午則昏或杠。關(guān)窗亦能通風(fēng)哪怔，夜常聞風(fēng)號(hào)，竊竊如私語(yǔ)向抢。吾夜不能寐時(shí)认境，可與之對(duì)語(yǔ)，遂名之曰：風(fēng)語(yǔ)閣挟鸠。
閣外有竹叉信，至春則愈發(fā)青翠，竹筍可食艘希，后過(guò)于茂密硼身，至于穿墻裂地，挖去植于院外覆享，竟不復(fù)活力佳遂，乃終至于枯萎，后見(jiàn)竹撒顿，則思風(fēng)語(yǔ)閣也丑罪。
院有葡萄藤，太公所在之年所親植也凤壁，至夏成蔭吩屹。藤下，常與姊聽(tīng)太公述說(shuō)舊事拧抖，樂(lè)不思眠也煤搜。葡萄未熟吾即偷食，姊告與祖徙鱼，喃喃細(xì)語(yǔ)而已宅楞，待熟常滿數(shù)簸箕针姿，乃無(wú)人食，祖乃釀酒厌衙，分與鄰里距淫。
及外地求學(xué)，少歸婶希，祖亦不在榕暇。后，老屋破舊不支喻杈，乃推倒重修彤枢，亦留有吾之書(shū)房，風(fēng)之語(yǔ)不復(fù)在矣筒饰。與姊已各成家缴啡，過(guò)年聚之一堂，念及祖及老屋瓷们，常思幼時(shí)事业栅，恍惚如在昨。
