阿明生下來睜開眼睛的那一刻開始就無法察覺身邊的一切致讥，連光都感覺不到，除了自己哇哇的哭聲入篮，他不知道這個新世界還有什么，不知道抓著他的一根根的僵硬的暖暖的是什么幌甘。幾個月后潮售，他被查出了先天性失明。

他的母親曾經患有抑郁癥锅风，在他們結婚后酥诽，醫(yī)生告誡她等病情好轉再考慮懷孕。后來奇跡般的痊愈了皱埠。但當她知道孩子可能永遠看不到太陽和月亮肮帐，看不到繽紛世界，更可怕的是看不到自己的成長跡象边器，看不到懷了他九個月的自己训枢，看不到期待他到來的父親。她終于在阿明一歲的生日那天晚上自殺了忘巧。

小鎮(zhèn)的一頭是鐵道恒界，另一頭是郊外，有一所潔凈的小屋砚嘴，小屋窗口種植著爬藤十酣，被修整得非常漂亮。屋前有一片空地际长，種著各種蔬菜婆誓。他每天從學校回來后就坐在這片菜田前也颤，有時能聽見鳥叫聲，有時能聽見風撩動菜葉的聲音郁轻。阿明聞到了東北方向的煙味翅娶，阿童母親在做飯等他回家文留。他可以很熟練的走進家里，坐到餐桌前的椅子竭沫，因為家里的擺設從他出生到現(xiàn)在一點也沒有變動過燥翅。

父親是政府的文員，斯斯文文的蜕提，每天都穿著一套灰白色的西裝森书，打著一條米黃色的領帶，每天騎著一輛黑色的28單車上下班谎势。下班后從來不和同事去下館子凛膏，也不會自己一個人騎去酒館喝酒。他每天下班都要去接阿明回家脏榆。鎮(zhèn)上有一所特殊教育學校猖毫，阿明在那里上了五年的學了。阿童是阿明唯一的朋友须喂，每個周末阿童都會跟阿明講他這個星期看的書的情節(jié)吁断。這樣的周末，延續(xù)到他們的第十二年坞生。

兩年前阿童考上了大學仔役，要坐十八個小時的火車才能到達那個城市。

“我要走了是己，半年內是不會回來的又兵。”這一年赃泡，他們十八寒波。阿童長得特別俊美，眉眼真的就如大畫家手筆下的意境之美升熊，他笑稱這是因為他的眼睛是阿明的雙眼俄烁。他的鼻尖稍稍上翹，翹的弧十分美麗级野。身材魁梧页屠，像雨天里阿明的大傘，夏日里阿明的大樹蓖柔。阿明一直帶著墨鏡辰企，面容枯瘦，面色暗黃况鸣，但當他和阿童在一起時臉上卻特別有生氣牢贸。

阿明沒有做聲，用手輕輕扶了下墨鏡镐捧。阿童搭著他的肩膀潜索，“你的眼睛是潔白的臭增，你感受到的世界也該是干凈的。不開心的時候就給我打電話竹习，托人寫信給我也可以誊抛。”阿明的性格像極他媽媽整陌，雖然母親在他身邊只生活了一年拗窃，但他父親總說，“看著你泌辫，我就知道你媽媽從未離開”随夸。所以阿童擔心，阿明也會患上抑郁癥甥郑。

小竹竿打在地上逃魄，從小鎮(zhèn)的一頭打到小鎮(zhèn)的另一頭。他知道哪條街有什么小店澜搅，知道小鎮(zhèn)雜貨店一直放著Bill Evans的鋼琴曲伍俘，知道糖果店的阿婆喜歡抽水煙，知道賣小說的小店老板經趁闾桑靠在書柜旁看書癌瘾，這些店都是他們倆常來的地方。阿童喜歡阿婆糖果店荔枝味的硬糖饵溅，阿明知道圓是怎樣的形狀是因為童打開了球形的硬糖妨退，告訴他這就是圓和球形。他站在天橋上蜕企，天橋跨過被隔離的鐵道咬荷，每趟火車的聲音都跟阿童乘著離開的那輛火車一樣，06車廂04座的人轻掩，阿童曾在那遺忘過什么嗎幸乒？聽阿童說，火車是墨綠色的唇牧，阿明說如果有一天他能夠看見罕扎，也想看看墨綠色的火車。送走阿童的那天丐重，他們只講了火車的顏色腔召。阿明聽著沉重的火車發(fā)出的鳴笛聲，壓在鐵道上扮惦，駛動時火車與鐵道的聲音是低沉的隆隆聲臀蛛，聲響的漸息是阿童的漸遠。到后來崖蜜，只有送行人的聲音浊仆，車輪聲消失在阿明前方不可描述的黑暗里烙肺。

阿明沒有托人寫信給阿童，也沒有打起電話氧卧。兩個月后，阿童在遠方打了電話給他氏堤，告訴他入學后的軍訓和他在大學認識的人沙绝。阿童說軍訓時，他偷偷跑出去買煙鼠锈，被教官發(fā)現(xiàn)了闪檬，罰了操場十圈。

“叔叔有帶你去剪頭發(fā)嗎购笆？我們分開那會你頭發(fā)都碰到眼睛啦粗悯。”

“全剃光了同欠⊙”

“可惜這次不能摸你的頭啦！”

阿童在電話說放假回家的時間铺遂，阿明在他回來的前一天去理發(fā)店把頭發(fā)全剃光了衫哥。第二天，阿明早早到站臺等阿童回來襟锐，他看不到阿童撤逢，有人借給他一張凳子，讓他站在上面粮坞，這樣阿童就可以很容易看見他了蚊荣。阿明來得太早了，他聽著一趟又一趟的火車鳴笛聲響起又靜熄莫杈，焦急的隆隆聲消失在黑暗的側方互例。又來一趟火車，他感覺得到一股人潮向他涌來姓迅。

“明敲霍！”

他來了，阿明招著手丁存，不敢下去肩杈，等著阿童過來。阿童扶他下來解寝，開心地摸著他的頭扩然。

“你的手變粗糙了×祝”阿明說夫偶。

阿童扶著阿明界睁，阿明把小竹竿夾在腋下，阿童在的時候不需要用到小竹竿兵拢，阿童曾說翻斟，他是阿明的眼。他們去糖果店買了荔枝味的硬糖说铃，阿明帶他去新開的面館吃午餐访惜。

暑假的每一天，阿童都會扶著阿明在小鎮(zhèn)散步腻扇，即使每一天走過的路都一樣债热。在阿童回學校后，阿明還是和以前一樣幼苛，自己一個人敲著小竹竿去天橋聽火車離開的聲音窒篱。

三年后，阿童和家人搬到美國舶沿，阿童拿了美國一個大學的全額獎學金墙杯。阿明再也沒有交過朋友，每天早上自己一個人敲著小竹竿暑椰，小心翼翼地移動步子霍转，路過那些小店，每經過一個小店都要進去坐一會一汽。小店的老板們都認得阿明避消，也知道以后都不會再有一個俊美少年扶他進來。抽水煙的阿婆每天都給阿明一顆不同口味的糖果召夹，雜貨店的老板總是喜歡靜靜的聽鋼琴曲岩喷，從來不跟阿明講話，小說店老板重復地讀者他剛剛創(chuàng)作的詩歌监憎。走到天橋纱意，聽了一遍火車離開的聲音，阿明也敲著小竹竿回家了鲸阔。

“我有個同事現(xiàn)在在教樂器偷霉，你要不要也去學學？”父親搖著小酒杯說褐筛。

阿明搖搖頭类少，他不想對現(xiàn)在的生活內容有一點點改變，仿佛會讓他忘了阿童渔扎。父親沒有再問下去硫狞，但是每天看他一個人游蕩在小鎮(zhèn)上，總想給他找點事，安安他的心思残吩。父親沒辦法跟他談什么話題财忽，每天只能陪他吃頓晚餐，在他睡覺的時候去看看他的被子有沒有蓋好泣侮。還有一年即彪，父親要退休了。

早晨活尊，他父親來到他床前祖凫，談昨天提的那件學樂器的事。教樂器的是父親的好友酬凳，父親要出趟遠門，想讓阿明去他家住幾天遭庶，父親不放心阿明自己一個人宁仔。

“父親，你去吧峦睡，我自己沒什么翎苫。”

同事的車來了榨了，接走了父親煎谍。阿明聽著老舊的收音機的天氣預報，吃完了父親昨晚買的牛角包龙屉。除了大雨天氣呐粘，早上一定是要去天橋的。凌晨他夢見了阿童一家回來了转捕，但沒聽見阿童的聲音作岖，阿童的母親說，一起槍擊案五芝。聲音切到一個老漢痘儡，老漢說，在西方有一盞路燈枢步，阿童就在路燈下沉删，那盞路燈每天都亮著，等你過去醉途。他每一晚的夢都很寧靜矾瑰，這一晚的夢節(jié)奏是浮夸的內容也是不知道該如何想象的。以前的夢结蟋，他可以很輕松地根據聲音想象出畫面脯倚，這次他怎么也不明白什么是什么。直到晚間新聞的播音，美國槍擊案推正，中國學生何謀恍涂，他才知道那個憔悴的女人的聲音。真的是阿童嗎植榕？他不知道要怎么聯(lián)系到他們再沧，阿童去美國前并沒有和他聯(lián)系。阿明關掉了收音機尊残，一剎間炒瘸，四野無聲無息，微微有蟋蟀的瞿瞿聲寝衫。

阿明提前上床睡覺顷扩。今晚夜色很美，如果阿童在的話慰毅，會跟他講山頭是怎樣吐露出月亮隘截，月升中天時清光是如何從屋后的樹間篩灑而下。今晚的夜景是徒然的汹胃，阿明什么都不知道婶芭。

他明白了昨晚老漢說的那盞路燈，阿明回想起阿童曾給他講過一個故事着饥∠“東村有一個盲人，一直堅信師傅描繪的一盞路燈宰掉，那盞路燈坐落在西方的盡頭呵哨，他可以讓失明的水看見光和色。于是有一天轨奄，他收拾行李準備去尋找?guī)煾嫡f的西方的盡頭的那盞路燈仇穗。因為他厭倦了腳底下的手背上的以及眼皮底下的黑暗，他想看看色彩是怎樣的戚绕，什么是紅什么綠纹坐。他加快步伐，非常急切的想要到達那里舞丛，他真的極度厭倦他現(xiàn)在什么都看不到的狀況耘子。路程沒有他想象的容易，有心人送給了他幾雙好走路的鞋子球切。后來聽說一次泥石流谷誓，再也沒有他的消息了《执眨”

阿明睜開他蒼白的眼睛捍歪，撕下一張紙户辱，寫:“父親，我……”糙臼。