1982年夏天具滴，十八歲的小宏第一次回杭州，這是他父親的家鄉(xiāng)，他的祖籍粪摘。堂哥去火車站接的他响驴，姑姑一看見他便眼里噙著淚：“你爸爸還活著的話擅笔，你不就早回來了舆乔！”說這些也沒有用，小宏的爸爸在他四歲那年就死了缘回，他只隱隱約約記得父親拿胡茬蹭他的臉那種又疼又癢的感覺吆视，連父親的臉都記不清了。
杭州真熱酥宴，小宏晚上睡不著覺啦吧，一遍又一遍拿井水澆身體。姑姑買了豆?jié){和油條做早點(diǎn)拙寡，油條被撕成一半一半摞在盤子里授滓，其他人還沒落座，小宏已一個(gè)人把一盤子油條送肚子里了肆糕，姑姑愣了神般堆，那可是全家的早餐啊，照著一人半根買的擎宝，北邊的人可真能吃郁妈。姑姑、姑父和堂哥绍申、堂姐們都要上班，小宏只能自己一個(gè)人到處溜達(dá)，他在西湖邊上坐了一上午极阅，望著一汪無際的碧波出神“畢竟西湖六月中胃碾，風(fēng)光不與四時(shí)同〗畈”仆百，杭州真好，可惜他留不下來奔脐，“爸呀俄周，你為啥死的那么早∷栌”小宏忍不住在心里埋怨起父親來峦朗。
下午小宏去了新華書店，東摸摸排龄，西看看波势，書真好，他選定一個(gè)角落橄维，縮在那里細(xì)細(xì)品讀尺铣，無意間抬起頭來，卻發(fā)現(xiàn)正對面的半身鏡里争舞，透過鏡子凛忿，營業(yè)員正一遍遍沖他翻著白眼，他慌忙低下頭去竞川，強(qiáng)忍著對方目光的鞭笞硬著頭皮看字店溢。在這里，他是個(gè)一眼就被看穿的一無所有的異鄉(xiāng)人流译，而這刻薄的地方本可以成為他的家鄉(xiāng)逞怨。“小宏福澡！小宏叠赦！”他仿佛聽見父親在這片故土上呼喚著自己的兒子。
2017年秋天革砸，一個(gè)步伐倉促的中年男人除秀，左肩上背著公文包，右手上提著塑料袋算利，急急的往前趕册踩，路過新華書店，他停下了腳步效拭，回過頭對跟在他身后的妻子說：“我想去書店看一眼暂吉∨置耄”妻子不耐煩的回他：“書店哪里沒有？不是說好先去看西湖的嗎慕的？快走吧阎肝。”男人覺得妻子說的還有道理肮街，不甘心的往前邁步风题，新華書店真大啊，走過了正門嫉父，又走了一百米經(jīng)過了側(cè)門沛硅，男人再次停下了腳，扭頭埋怨妻子：“三十多年前绕辖，我就來過這個(gè)新華書店摇肌，你就不能再讓我進(jìn)去看看？”中年女人身后的兩個(gè)女孩也幫腔：“對呀引镊，媽媽朦蕴，不著急，叫爸爸進(jìn)去看看吧弟头》宰ィ”中年女人望著兩個(gè)寶貝，皺著的眉頭舒緩開來：“好吧赴恨，好吧疹娶，快進(jìn)去吧，就你老是懷舊伦连∮杲龋”中年男人得了指令，背著公文包惑淳、提著塑料袋额港，大步流星的踏入店內(nèi)。變了歧焦，全變了移斩，也是，三十年了绢馍，能不變嗎向瓷。
小宏循著呼喚他的聲音抬起頭，半身鏡里荒唐的浮出半個(gè)中年男人的身子舰涌，厚厚的鏡片底下透出兩只聳拉的綠豆樣的小眼睛和寬泛的大眼袋猖任，這個(gè)人怎么連唇角都是往下撇的狀態(tài)，像一輪倒置的月牙瓷耙，唇邊上還有泛白的吐沫星子朱躺，然而這個(gè)略顯蒼老的鏡像竟未讓他生出過多的狐疑和慌亂刁赖，科幻類的文章他確實(shí)不感興趣，沒讀過幾篇室琢。
“爸爸乾闰？”小宏懷疑自己是書看多了睡著了做了一場夢境落追。
“我是你呀盈滴，三十年后的你。小宏轿钠〕驳觯”
“老宏?你怎么在鏡子里啊×贫猓”
“我們不在一個(gè)世界症汹，我當(dāng)然在鏡子里了。小宏贷腕，你聽我說背镇，我也不確定能不能見到你，我就是想告訴你泽裳，三十年后瞒斩，你會過得很好，放心吧涮总⌒卮眩”
“我實(shí)現(xiàn)理想了嗎？”小宏握住鏡框興奮地問道烹笔。
“這個(gè)嘛抛丽，你娶了個(gè)漂亮的老婆，還有一對可愛的雙胞胎女兒允蜈∠萸蓿”
“什么？我不要結(jié)婚其馏！我要成為詩人凤跑！”小宏絕望地喊道。
“成為詩人叛复？哈仔引，那都是玩笑扔仓，有理想固然是好的，不過男人還是要先成家立業(yè)的嘛咖耘∏檀兀”
“不！你絕不是我儿倒！我不可能是這個(gè)樣子！我應(yīng)該是風(fēng)流倜儻的夫否。我留在杭州了嗎彻犁？”
“呃……我感覺我好像不該來找你了汞幢。”
“什么呀森篷！這叫什么幸福！理想也沒實(shí)現(xiàn)豺型，心愿也沒達(dá)成仲智，難道我會一輩子呆在那個(gè)破縣城？”
“縣城你出來了坎藐。”老宏急忙安慰道蛀恩∷唬“你看，我來就是想告訴你，大多數(shù)人努力一生就是個(gè)平凡人熊痴，到頭來你才會發(fā)現(xiàn)诊笤，家人才是一輩子最寶貴的財(cái)富。一定對咱媽好點(diǎn)啊，她不容易∏桑”
“我和你不一樣！我一定要實(shí)現(xiàn)理想旷太！像徐志摩那樣！”小宏決絕的回道销睁。
“好吧供璧，你也不一定非得活成我這個(gè)樣子，管怎么的咱們都比咱爸強(qiáng)冻记，不是嗎睡毒？”小宏情緒激動起來，爸爸怎么了冗栗？他這一激動演顾，從地上醒了，營業(yè)員正站在他腳邊隅居，故意來回倒騰著書本钠至，一摞又一摞，發(fā)出振耳又沉悶的聲響胎源。
越過擋著他視線的營業(yè)員的屁股棉钧，小宏望著鏡子憤憤的想“哼！老婆乒融、女兒掰盘？我要那些干什么摄悯？我要成為詩人，我要留在杭州愧捕！”這樣想的第二天奢驯，堂哥就把他送上了回程的火車。
回到他土生土長的小縣城次绘，母親正在院子里洗衣服瘪阁，看見他回來了，急忙沖掉手上的泡沫急急的給他熱飯邮偎，小宏把自己關(guān)在屋子里管跺，打開心愛的塑膠皮本，一筆一劃的重描了一遍自己的志愿禾进。
詩一直在寫豁跑，白天上班，晚上回家就挑燈冥思苦想泻云，但是寄到出版社的都如泥牛入海艇拍，小宏并不灰心，老宏那蒼老的面容一直激勵(lì)著他宠纯。到了渴望異性的年紀(jì)卸夕，骨子里的悶騷開始折騰，當(dāng)媽的看出了兒子的心思婆瓜，托人介紹了好幾個(gè)相親對象快集，不是小宏看不上人家，就是人家看不上小宏廉白。終于遇見一個(gè)大美女个初，小宏來了精神，詩也不寫了蒙秒，天天去美女學(xué)校門口等著給人家送蘋果勃黍。
結(jié)婚了，小宏想起老宏的詛咒晕讲，心想“沒什么覆获，愛情是創(chuàng)作的源泉∑笆。”婚雖結(jié)了弄息，妻子卻進(jìn)不了城，還在小縣城上班勤婚，正是新婚燕爾摹量，小宏顧不上創(chuàng)作，每周都往小縣城跑，這樣跑了不到一年缨称，妻子懷孕了凝果。懷孕了策菜？小宏感到震驚煮嫌，還沒實(shí)現(xiàn)人生理想就當(dāng)?shù)耍看蠓蛘f恭喜萍摊，懷的是雙胞胎当凡，小宏喪著個(gè)臉山害，妻子以為他是嫌壓力大，也不高興沿量，媽說有可能是兒子浪慌，小宏的臉更陰沉了，妻子就差哭出來了朴则，沒見過要當(dāng)?shù)倪@么個(gè)表情权纤，“是女兒》鹨矗”小宏悶悶的回了一句妖碉，他覺得老宏說的一切都在應(yīng)驗(yàn)，他這輩子可能真的當(dāng)不了詩人了芥被。
孩子生下來了，小宏還在不高興坐榆，兩個(gè)皺巴巴的小人兒日夜啼哭拴魄，他都要煩死了，屋子里彌漫著尿臊氣席镀，詩匹中、詩、詩豪诲，這樣的生活哪里寫得出詩顶捷！他一腳踢翻了地上的搪瓷盆，里屋坐月子的妻子氣的要命屎篱。
誰也不是生下來就會當(dāng)爸爸服赎，小宏的爸爸是怎樣的爸爸？據(jù)媽說交播，他很愛老婆孩子重虑，哼，愛老婆孩子還會去自殺秦士？小宏跪在地上看著搖籃里兩個(gè)睜眼望著他的小人兒缺厉，想起自己的父親一定也曾如他這般跪在自己面前，心里涌出一股強(qiáng)烈的灼燒心臟的情感，滾燙滾燙猶如巖漿一般提针，“這是我的崽命爬，我得護(hù)著她們》保”他像母狗一樣圍著搖籃打轉(zhuǎn)饲宛，嘴里一遍遍呼喚著：“我是爸爸，我是你們的爸爸揖曾÷湮”妻子看他那傻樣，忍不住揶揄道：“還沒滿歲的娃娃炭剪，怎么可能會說話练链，你鬼喊什么呢，狼叫一樣奴拦∶焦模”
女兒們四歲了，彩筆總是很快沒水了错妖，她們會畫什么绿鸣？一個(gè)圓是人頭，一個(gè)三角是身子暂氯，四根棍是胳膊和腿潮模，就那么個(gè)小人。小宏總是借用女兒的彩筆痴施，給他的塑膠皮本詩集畫背景圖擎厢，楊柳葉飄飄，湖水波蕩辣吃，美女只留一個(gè)藍(lán)裙子的背影动遭，這些讓他一生魂?duì)繅衾@。
新華書店里神得，小宏變成了老宏厘惦，他盯著著原來放半身鏡的地方，鏡子早就沒了哩簿，變成了新的書架宵蕉，書店要什么鏡子。大女兒突發(fā)奇想卡骂，纏著父親問個(gè)沒完：“爸爸你是哪年來的新華書店国裳？爸爸你那時(shí)候多大？你能想到自己今天是這個(gè)樣子嗎全跨？”小宏笑了：“十八歲缝左，那年我十八歲，第一次來杭州，我覺得杭州真好啊渺杉，現(xiàn)在杭州也好蛇数。”女兒轉(zhuǎn)身對妹妹和媽媽笑著編了個(gè)段子：“五十三歲的小宏帶著妻子和女兒來見十八歲的小宏是越，跟他說‘小宏耳舅，這就是你三十五年的奮斗成果∫衅溃’十八歲的小宏放下手里的書絕望地喊‘不浦徊！我要當(dāng)個(gè)科學(xué)家！’天梧】裕”“哈哈哈∧馗冢”母女三人笑作一團(tuán)冕香，小宏在旁邊訕笑著，“不對后豫，爸爸悉尾，你應(yīng)該不想當(dāng)科學(xué)家，你那時(shí)候希望自己將來當(dāng)什么挫酿？”大女兒開始修正自己的腳本构眯，小宏默默地笑著，“你想當(dāng)詩人早龟，對嗎鸵赖？”大女兒追問道，小宏短暫的沉默了一會拄衰，略為遺憾卻又笑容滿面的點(diǎn)了點(diǎn)頭“有點(diǎn)兒，有點(diǎn)兒饵骨∏滔ぃ”
e
