讀博八年现拒，我學(xué)到什么乖订，或給自己塑造了什么？林林總總具练，能想出好多乍构，但少了心魂中點亮一盞燈的感覺圾另。
開始教學(xué)，站到教室另一端及刻，統(tǒng)籌學(xué)科美澳，跳出學(xué)生視角，也結(jié)合讀書時的感悟和眼前學(xué)生的實際眠饮，我明白奥帘，學(xué)生陷在了自己世界中，不太明白學(xué)到什么仪召，而老師過于關(guān)心如何培養(yǎng)一個人類學(xué)家寨蹋。
導(dǎo)師去世時，一瞬間有種抽離感扔茅，自己不再是學(xué)生或老師已旧，跳出來了，又帶著他們的經(jīng)驗召娜。此后一年多运褪，我慢慢感受到自己在田野、思考玖瘸、及教學(xué)中不自覺滲出的東西秸讹。
到美國第一天，導(dǎo)師就說雅倒，“你決定做人類學(xué)璃诀，就不只是我的學(xué)生，是我年輕的同行蔑匣×踊叮”十多年過去了，我明白教育是把學(xué)科帶到新生命面前殖演，碰撞交織氧秘，衍化無窮意味與知識。
導(dǎo)師說趴久，這是當(dāng)大學(xué)老師最讓人興奮的地方丸相。他辦公室向來敞開, 歡迎學(xué)生來談。我在他辦公室彼棍，也改變著他灭忠。他否認(rèn)集體記憶，我用景頗案例闡述集體記憶的流傳座硕，直至他接受弛作。畢業(yè)答辯上，他感謝我讓他明白這點华匾。
以前映琳，他都跟大陸學(xué)生劇烈爭辯（fight）馬克思主義教條，曠日持久，卻收效甚微萨西。我來了有鹿，他擼起袖子，準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)谎脯。
沒想葱跋，我根本沒老馬的影子。學(xué)完物理源梭，世界在我眼中演繹無窮娱俺，秩序與混沌相生相衍。他打到了空處废麻。
畢業(yè)前夕荠卷，他說曾郁悶了一陣子，一度懷疑我是否在大陸上過學(xué)脑溢。與老馬的決定論斗爭僵朗，他經(jīng)驗豐富赖欣，最后一個學(xué)生屑彻，讓他無用武之地。
我問：“你不高興嗎顶吮？”
他沉默幾秒鐘社牲，說：“對，我高興悴了〔簦”眼中泛起點點寂寞。那時湃交，他已不上課了熟空，最后一個弟子也要走了「爿海快關(guān)門了息罗。
在這氛圍中，我學(xué)會了人類學(xué)的三件事：大量讀民族志才沧，寫作迈喉，大人類學(xué)的視野。
博士前四年温圆，訓(xùn)練集中在民族志挨摸。修四門區(qū)域研究課，包括自己研究的和之外的區(qū)域岁歉。區(qū)域課探討區(qū)域社會文化的所有層面得运，并置入時代和全球。此外，修16門專題課熔掺，都以民族志為基礎(chǔ)彬檀。資格考試時中有一道題，要求綜述自己研究區(qū)域的民族志瞬女。
讀民族志窍帝，剛開始煩，陷在細(xì)節(jié)與社會文化整體的糾纏中诽偷，讀完不明白學(xué)到什么坤学。一本本讀完，無聲無息中报慕，卻能觸摸人類可能的文化創(chuàng)造與生活面貌深浮，在匪夷所思中感受人的統(tǒng)一；更關(guān)鍵地眠冈，學(xué)會在具體歷史情境和實際生活場景中理解活生生的人飞苇，而非理念和體系下被規(guī)范、或形象和意念中被呈現(xiàn)的人蜗顽。
我選修了中國布卡、南亞、拉美和東南亞區(qū)域研究課雇盖，在我研究的云南看到了東亞忿等、南亞、東南亞的觀念崔挖、歷史的融匯贸街，并在大洋彼岸的拉美看到相似與差異。
導(dǎo)師的教學(xué)方式強(qiáng)化了民族志中的人：“上課時狸相，千萬不要認(rèn)為你在教一個叫課堂的東西薛匪，你在跟一個個鮮活的個體對話∨Ь椋”教學(xué)中逸尖，接受、觸摸将谊、探討多樣冷溶，看到多樣具體、細(xì)致地嵌入世界體系和個體生活尊浓。每個人都帶著自己由來的世界逞频，學(xué)生有老師想不到的創(chuàng)意。上課不是把大綱上完,
而是創(chuàng)造條件,讓學(xué)科與學(xué)生碰撞栋齿，激發(fā)探索苗胀。雖然,
課堂會“飛”到哪不知襟诸，進(jìn)度詭異，但我們會被課上冒出的問題吸引基协，在該展開的地方用力歌亲，敦促思考。上完課澜驮，學(xué)生能快樂地用學(xué)科發(fā)現(xiàn)生活和世界的規(guī)則與樂趣陷揪。
他給本科生上《文化人類學(xué)理論》和《東南亞社會與文化》，我做助教杂穷。他拋開理論派別悍缠，從社會現(xiàn)象引出人類學(xué)的思想和方法。有非常喜歡的,
有接受不的耐量。給研究生開《親屬制度的形式分析》飞蚓，只兩人選。每次廊蜒，我們提出一個問題趴拧，從各角度分析。一個學(xué)期下來山叮，沒學(xué)到什么具體理論與方法著榴，卻知道面對一個問題該如何推進(jìn)，會遭遇什么困難聘芜，以及如何應(yīng)對他人的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)兄渺。
畢業(yè)從教缝龄，我延續(xù)與拓展這種風(fēng)格汰现。課程有嚴(yán)格、宏大叔壤、精致的體系瞎饲，但具體傳達(dá)隨學(xué)生的接受和熱情而變。我努力理解學(xué)生炼绘，把體系化入到他們的關(guān)注中嗅战，拒絕簡單明了的小白菜式邏輯。我不想上完課后俺亮，腦回路都直了驮捍。
可我沒法延續(xù)基于民族志的培養(yǎng)方式。國內(nèi)研究生三年制脚曾，還有大量思政和英語課东且，學(xué)生民族志都不會讀，就下田野本讥，寫民族志珊泳。我只能說鲁冯，三年完成當(dāng)代人類學(xué)的民族志研究，要么是天才色查，要么是騙子薯演。
我聽到了，很多人在罵我秧了。
我博士最后一年跨扮，他不再教學(xué)。同門大師兄验毡，畢業(yè)四十多年了，回來看他钧汹。閑聊中拔莱，他說很想念教學(xué)隘竭，那里动看，感覺自己和別人都是活的。
田野回來须误，訓(xùn)練重點轉(zhuǎn)向口頭和書面表述：參加會議京痢，即時篷店、優(yōu)雅且嚴(yán)密地論辯、質(zhì)疑和回應(yīng)疲陕，同時寫論文和求職信方淤。
口頭表述，最低要求清晰簡潔蹄殃，這對非英語母語的人很困難携茂。導(dǎo)師建議，陳述時根據(jù)自己每分鐘說話字?jǐn)?shù)窃爷，減一二十字邑蒋，乘以給定分鐘數(shù)（減去一兩分鐘）姓蜂，嚴(yán)格控制字?jǐn)?shù)，完整表達(dá)論點和論據(jù)：“非英語母語的医吊，容易說很多不該說的钱慢，該說的沒來得及說卿堂∈”
年輕人的專業(yè)陳述，首先不是闡明論點穗慕，而是展示學(xué)者的素養(yǎng)：根據(jù)情境饿敲，能完整傳達(dá)想法逛绵。之后才是有效傳達(dá)，展現(xiàn)作者風(fēng)格术浪，關(guān)注聽眾的興趣與熱情瓢对，帶動氣氛。導(dǎo)師說：“聽到的和讀到的效果很不一樣胰苏，你要讓聽眾清醒地激動起來硕蛹。”
表達(dá)法焰，不只把意思說清壶栋，更要直擊人心凯正，讓人從邏輯和情感上接受。人類學(xué)的研究运准，講好一個故事米者，做好一個論證。
我一直都沒做到锦庸，要么太理性讳嘱，步步推演，但聽眾注意力很快渙散沥潭，要么充滿詩意邀泉，讓人在感覺和情緒的氛圍中心潮澎湃，迷失重點钝鸽。
讓我憂傷的是汇恤，課堂展示中，我看到學(xué)生不斷重復(fù)錯誤：超時拔恰；該說沒說因谎，不該說的一大堆；缺乏生氣和熱情 ...學(xué)生和我都很抓狂颜懊，怎樣才能做到财岔？依照模板，沒了風(fēng)采匠璧，太有性格，容易枝蔓咸这。
相對而言夷恍，寫是博士生每天都面對的。從入學(xué)開始媳维，每篇文章酿雪，導(dǎo)師都逐字逐句改遏暴，要求簡潔、精確指黎。
他用親身經(jīng)歷來教導(dǎo)我朋凉。他出生在緬甸珠寶世家，十八歲前袋励，不去學(xué)校侥啤，有私人家教。來美國第一次進(jìn)學(xué)校茬故，心中疑惑盖灸，為什么這么多人一起上課？父親棄商從文磺芭，當(dāng)律師赁炎，說純正英語，聽兒子一口印度英語钾腺，幾乎崩潰徙垫，就用法律文本來教導(dǎo)師英語。從此放棒，導(dǎo)師寫東西邏輯綿密姻报，卻冗長繁瑣。等他意識到间螟，已是幾十年后吴旋，積習(xí)深重，寄希望于學(xué)生改變厢破。
幾年下來荣瑟，他說我形成了學(xué)術(shù)英語的風(fēng)格，可讓人舒暢地讀下去摩泪，雖然還有細(xì)微的語法和詞匯錯誤笆焰。“但是见坑，我預(yù)測嚷掠，你可能永遠(yuǎn)無法精確使用the 和 a/an.” 他沒法跟我解釋清楚，需要我培養(yǎng)對英語的感覺鳄梅。
讀博期間叠国，我是雙導(dǎo)師制。另一位導(dǎo)師Keller任人類學(xué)三個最好雜志的編輯十多年戴尸。我論文初稿一學(xué)期寫完，卻在她手里連改七八稿冤狡，花了五個學(xué)期孙蒙。
她告誡我：“風(fēng)格项棠，說到底是具體的字詞，詞句的銜接挎峦，甚至是標(biāo)點香追。”民族志需要形成文字風(fēng)格坦胶。我論文前幾稿透典，都用第三人稱轉(zhuǎn)述資料。她說：“讓人在文字中自我呈現(xiàn)顿苇。你不要站在外面素描他們峭咒。”我還被要求讀了幾部英文文學(xué)作品纪岁。
我慢慢明白凑队，讓人物自己呈現(xiàn)，要求精確用詞幔翰，讓人物從字面跳起漩氨，還要把握語氣語調(diào)的節(jié)奏，呈現(xiàn)話語和行為的intonation遗增，讓人物在字面流轉(zhuǎn)叫惊。
為錘煉寫作，兩位導(dǎo)師特意安排我給本科生英語寫作課做助教做修，教美國學(xué)生寫英文霍狰。他們說：“你的英語可以教母語的。希望你能跳出來缓待，看到自己的寫作蚓耽。”
畢業(yè)多年旋炒，我明白這是極高的文字境界步悠，以超越母語的文字感覺，書寫世界那超脫文字的感覺瘫镇，幸好當(dāng)時我比較傻鼎兽，沒明白，不然可能會放棄铣除。那時谚咬，一門心思寫，找準(zhǔn)確的詞尚粘，錘煉每句話择卦，銜接句子和段落。知而不知，是一種幸運秉继。
知而不知祈噪，寫不見寫，模糊又清晰尚辑，我在里面呆了五六年辑鲤。教民族志寫作課，我突然明白杠茬，民族志要帶讀者進(jìn)入情境, 讓他們熱烈跟隨月褥，進(jìn)入人類學(xué)家構(gòu)建的精致體系。有時瓢喉，學(xué)術(shù)寫作什么都說清楚了, 以至透明,喪失韻味, 理性得愚蠢宁赤。
我也明白，Keller導(dǎo)師說我在外面素描灯荧，是因為我的民族志質(zhì)感描寫少礁击，客觀敘述多，拒絕情感和感官逗载，不帶讀者進(jìn)情境哆窿，只把細(xì)節(jié)整合成體系。
此后厉斟，我給自己和學(xué)生培養(yǎng)一個理念：學(xué)術(shù)論文挚躯，只是一種文字形式；人類學(xué)家有無限豐富的想法擦秽，多彩絢爛的經(jīng)驗码荔，不要封死在單一論文體中？人類學(xué)生感挥，可以不做人類學(xué)缩搅，但要寫有人類學(xué)味的文字。
學(xué)會寫触幼，是培養(yǎng)一個人類學(xué)家的關(guān)鍵硼瓣。
我有點悲哀，無法在學(xué)生培養(yǎng)上延續(xù)這傳統(tǒng)置谦。經(jīng)歷高考堂鲤，加上大學(xué)拼貼式學(xué)術(shù)寫作，學(xué)生多文句不通媒峡，甚至寫要重譯回漢語才讀得懂的英語瘟栖。達(dá)意都成問題，談何風(fēng)格與審美谅阿。
伴隨讀和寫半哟，我?guī)缀鯊?fù)制了人類學(xué)的發(fā)展歷程酬滤。本科，驚訝于他者的匪夷所思镜沽，在異文化中流連忘返敏晤；碩士贱田，看到理性清明的人類學(xué)缅茉，驚嘆人類的無限與統(tǒng)一；博士男摧，體會完整的人的形象蔬墩，整合生物與社會，科學(xué)與人文耗拓。在國內(nèi)的學(xué)習(xí)拇颅，偏重社會的構(gòu)成與運轉(zhuǎn)，建構(gòu)概念的體系乔询，努力看到森林樟插；到美國后，浸著后現(xiàn)代的余波竿刁，我試圖看到樹木黄锤，一個個鮮活的主體。
讀博八年食拜，我親歷各種分裂：結(jié)構(gòu)和主體鸵熟，科學(xué)的體系與人文的質(zhì)感 ... 我博士論文結(jié)合混沌科學(xué)與人類學(xué)，探討現(xiàn)實生活中知識如何交織演變负甸，在混亂中生成共識流强，又奔潰流入混亂。
兩位導(dǎo)師呻待，一位偏科學(xué)打月，一位偏人文，我努力彌合撕裂蚕捉，調(diào)和著論文的走向奏篙。直到畢業(yè)，系里另一位老師說鱼冀，“我是一個典型的人文主義者报破，但文義說服了我他的科學(xué)取向∏鳎”
那一瞬間充易，感覺努力都值了，也似乎荸型，我真的彌合了分裂盹靴。
畢業(yè)回國，分裂又開始了。學(xué)生只做結(jié)構(gòu)研究稿静。第一年梭冠，我無知無畏，答辯時改备，當(dāng)著全系資深教授和研究生說：“二十一世紀(jì)了控漠，不要再做1922年的民族志了！”
從此悬钳，我名聲爛了盐捷，系里開始傳言，某留美博士 ...我被扣上了后現(xiàn)代的帽子默勾。
我后知后覺碉渡，還跟學(xué)生論辯，強(qiáng)調(diào)人類學(xué)就是自己母剥，從自己來觸摸世界和社會滞诺，經(jīng)歷內(nèi)在的轉(zhuǎn)變過程。
于是环疼，傳言也在本科生中流轉(zhuǎn)习霹，生命經(jīng)驗和embodiment成為調(diào)侃我的梗。
每年帶本科生實習(xí)秦爆，希望他們在田野中找到心中最美的人類學(xué)序愚。可惜等限，學(xué)生迷失在無限細(xì)節(jié)中爸吮，要么沒有社會的感覺，或者太社會望门，失去了人形娇。
我在自己的田野中，試圖連接活潑靈動的人的感覺筹误、情感桐早、言語和嚴(yán)格殘酷的社會結(jié)構(gòu)。為寫博士論文厨剪，我做了18個月田野哄酝，感受到多元矛盾的調(diào)和。帶著自己生命世界的質(zhì)感祷膳，觸碰別人的世界陶衅，我經(jīng)歷著人性與世界的交織。我也看到直晨，美國這些年的新科博士論文搀军，及期刊雜志中膨俐，人類學(xué)家的自我中心感越來越強(qiáng)，以至世界隱沒在主體中罩句。
我可能過于強(qiáng)調(diào)了人焚刺，矯枉過正。第三年帶實習(xí)门烂，我設(shè)計了一些小技巧乳愉，希望學(xué)生同時抓人和社會。我們寫故事文本诅福、材料文本和反思匾委，記錄動心、震撼氓润、痛苦、迷茫的瞬間薯鳍，且分門別類記錄當(dāng)?shù)厣鐣聦嵑蜌v史咖气，用反思連接二者。田野回來挖滤，整合兩個文本崩溪，書寫波瀾壯闊歷史中的回腸蕩氣。聯(lián)系兩文本的方式斩松，銜接了故事與結(jié)構(gòu)伶唯、情境與體系、人性與社會惧盹。
然后乳幸，傳言又開始了，說我風(fēng)格大變钧椰，把大家撕扯得厲害粹断。田野回來，每個人都很分裂嫡霞。我請學(xué)生去社會學(xué)班分享田野瓶埋，社會學(xué)生一開始就懵了，這么亂诊沪；細(xì)想养筒，撕扯中，分享的人似乎觸到了什么端姚，跟已熟悉的都不同晕粪。
導(dǎo)師把我培養(yǎng)成了人類學(xué)家，畢業(yè)寄锐，我給自己身上掛了各種傳言兵多。我眼中的人類學(xué)尖啡，偉大而可愛，別人眼中的我和人類學(xué)剩膘，分裂而飄忽衅斩。
