? 活著杰妓,短短兩個(gè)字,就讓人覺(jué)得沉甸甸的碘勉。正因?yàn)槊總€(gè)人活著的方式不一樣巷挥,境遇不同,才成就了一段段故事验靡。有的人活著倍宾,為了追名逐利。有的人活著胜嗓,卻茍延殘喘茍且偷生高职,還有的人活著,變得麻木不仁無(wú)所事事辞州。一個(gè)人活著怔锌,是一段故事。一群人活著是一個(gè)時(shí)代变过,一段歷史埃元。余華用沉痛而又無(wú)奈的筆觸一點(diǎn)點(diǎn)展示自己對(duì)生活的理解,內(nèi)里暗含著對(duì)生命堅(jiān)韌的歌頌媚狰,對(duì)世事難料的無(wú)奈岛杀,對(duì)生而為人的感慨。
作家韓少功說(shuō)過(guò):“寫(xiě)小說(shuō)是重新生活的一種方式哈雏。小說(shuō)作者與其他人不一樣楞件,經(jīng)歷著即用即廢的一次性生命衫生。但小說(shuō)作者與其他人不一樣裳瘪,可以在紙上回頭再活一遍,可以讓時(shí)間停止和倒回罪针,在記憶的任意一個(gè)落點(diǎn)讓日子重新啟動(dòng)彭羹,于是年邁者重歷青春,孤獨(dú)者重歷友愛(ài)泪酱,智巧者重歷幼稚派殷,消沉者重歷豪邁∧狗В”
? 余華在與自己朝夕相處的現(xiàn)實(shí)里毡惜,冷靜又憤怒地寫(xiě)下了小人物福貴的故事,也許是想讓孤獨(dú)者重歷友愛(ài)斯撮,也許是想讓年邁者重歷青春经伙,我只能暗暗揣測(cè)。
? 余華選擇了一種講述的方式來(lái)寫(xiě)整本書(shū)勿锅,同時(shí)也是通過(guò)第一人稱(chēng)來(lái)敘述福貴自己的故事帕膜。書(shū)中一份份溫情在死亡中變成悲情枣氧,一份份熱忱在生活中變成麻木。全書(shū)以“我”為視角去鄉(xiāng)村收集民謠垮刹,遇上因賭輸光全家的富家少爺福貴达吞,聽(tīng)福貴講述他的悲慘的一生。福貴因好賭荒典,輸?shù)袅俗约喝考耶a(chǎn)酪劫。生活多的不是錦上添花,而是雪上加霜种蝶。禍不單行契耿,福貴的母親大病,在其尋找醫(yī)生的途中被軍隊(duì)抓去當(dāng)壯丁螃征,之后回到家鄉(xiāng)時(shí)搪桂,母親早已去世。而自己的妻子家珍也得了軟骨病盯滚,不能干重活踢械。福貴雖有一雙兒女,但是女兒變成了聾啞人……兒子有慶因?yàn)榕c女校長(zhǎng)的血型相同魄藕,在女校長(zhǎng)分娩大出血時(shí)内列,兒子被過(guò)量抽血,不幸死亡背率。本以為悲劇到此應(yīng)該收尾话瞧,但誰(shuí)知這僅僅是悲劇的開(kāi)始。福貴的女兒鳳霞嫁給了個(gè)偏頭二喜寝姿,鳳霞在生孩過(guò)程中大出血死亡交排,生下了一個(gè)小男孩福根。之后三個(gè)多月里饵筑,妻子家珍也因病去世埃篓。二喜因?yàn)槭前徇\(yùn)工人,在一次工作中不幸被水泥板砸死根资,只剩下苦命的孫子福根和爺爺福貴架专。本以為爺孫二人可以暫且享受一下天倫之樂(lè),然而生活又給福貴開(kāi)了個(gè)玩笑玄帕。因?yàn)楦YF貧窮部脚,買(mǎi)不起吃的,一次福貴有機(jī)會(huì)給福根煮豆子吃裤纹,福貴一口吃多了委刘,被撐死。有人說(shuō)生活如戲,縱觀福貴的一生钱雷,比戲劇還戲劇骂铁。最后,只剩下福貴和一頭老得不能再老的牛在夕陽(yáng)的晚風(fēng)中閑蕩罩抗。
? 一生的回憶拉庵,苦澀,悲涼套蒂,多的是枯草衰楊钞支,草長(zhǎng)鶯飛少之又少。曾為歌舞場(chǎng)的福貴享受過(guò)上等人的生活操刀,可最終卻不得不忍受貧窮和孤獨(dú)烁挟。經(jīng)歷過(guò)了跌宕起伏的青年和中年,生活始終沒(méi)有善待福貴骨坑,但福貴善待生命撼嗓。“生活以痛吻我欢唾,而我報(bào)之以歌”且警,這句話(huà)用在福貴身上想必是貼切極了。老年孑然一身礁遣,但并沒(méi)有失去生活的希望斑芜,仍舊堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。有人會(huì)說(shuō)祟霍,福貴都一無(wú)所有了杏头,親人都一一離去了,活著還有什么意思沸呐?活著究竟有沒(méi)有意義呢?或許事實(shí)情況是活著本來(lái)就毫無(wú)意義醇王。但在福貴終其一生都在詮釋——活著不是為了痛苦。這樣卑微的小人物垂谢,用盡一生在說(shuō)活著的意義厦画,作者讓我們看到了在卑微的草根中所蘊(yùn)含的令人震撼的力量疮茄。
? 其實(shí)不僅僅是余華把目光聚焦在小人物身上滥朱,上個(gè)世紀(jì)九十年代中后期的許多作家都不約而同地關(guān)注社會(huì)底層的小人物,描寫(xiě)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的尷尬境遇力试,以及他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和抗?fàn)庒懔冢\(yùn)對(duì)他們的無(wú)情擠弄和戲弄,他們默默忍受畸裳,踽踽獨(dú)行缰犁,每一步都走得艱難但堅(jiān)定,雖身處悲劇,卻仍未喪失希望帅容。這許多作品都從日称南螅瑣屑的小事切入,作品的語(yǔ)言也多是淺白通俗的并徘。但這些作品往往能給讀者一種心靈的震撼遣钳,能讓讀者在卑微和平凡的小人物身上體會(huì)到悲劇性的人生感受。
? 眾多小說(shuō)塑造的小人物形象多為貧窮麦乞、卑微蕴茴、迷茫。貧窮幾乎是那個(gè)時(shí)代的底色姐直。那個(gè)年代倦淀,貧富差距還沒(méi)有被拉大,大家粗衣簡(jiǎn)食声畏,但還有很多人是食不果腹的撞叽。路遙《平凡的世界》中的孫少安因?yàn)樨毟F早早輟學(xué)在家,也是因?yàn)樨毟F不敢接受田潤(rùn)葉的愛(ài)插龄。曹征路的《那兒》中的下崗工人工資極低能扒,那一點(diǎn)點(diǎn)工資對(duì)于整個(gè)家來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直杯水車(chē)薪。陳應(yīng)松的《太平狗》中的陳大種辫狼,也是因?yàn)樨毟F走上了進(jìn)城打工之路初斑。這樣的小人物在小說(shuō)中不勝枚舉,恰恰是這種貧窮給了人力量膨处,讓人開(kāi)始掙脫和改變见秤。
? 卑微指的是人物的社會(huì)地位低下。放眼整個(gè)中國(guó)真椿,像福貴這樣的人何其之多鹃答,一生悲慘但仍苦苦生活,努力掙扎突硝,在生活的一個(gè)個(gè)悲劇中從未喪失希望测摔。這些人往往是農(nóng)民,或是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工解恰,或是下崗工人锋八,或是沒(méi)有文化被迫做著皮肉生意的農(nóng)村婦女。他們社會(huì)地位都不高护盈,在國(guó)家的大政策面前顯得無(wú)能而無(wú)力挟纱,任人宰割,默默忍受腐宋。
? 精神上的迷茫是這些小人物的另一特征紊服。時(shí)代巨變檀轨,小人物質(zhì)樸的道德觀念不斷受到?jīng)_擊,隨之而來(lái)的對(duì)自身的懷疑對(duì)周遭的不信任欺嗤。鄉(xiāng)村教師在教育體制的改革中開(kāi)始否定自己原有的觀念参萄,但也陷入了教書(shū)育人的迷茫。畢業(yè)即失業(yè)的大學(xué)生沒(méi)來(lái)及好好感受這個(gè)社會(huì)就被匆忙推入時(shí)代的洪流煎饼,這更是強(qiáng)化的大學(xué)生的迷茫拧揽。做著皮肉生意的農(nóng)村婦女一邊是受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊,一邊是關(guān)于自尊的道德觀念的考量和拷問(wèn)腺占。這樣的小人物活著本就不容易淤袜,身上帶著各種各樣原因的迷茫。相同的是在精神層面衰伯,他們都缺乏方向感铡羡,迷茫但也無(wú)可奈何。
? 這些小人物雖都帶著這樣或是那樣的缺點(diǎn)意鲸,但極具生命的韌性烦周,他們的堅(jiān)韌讓人唏噓。不知道是怎樣的痛苦和無(wú)奈才能淬煉出如此的耐力怎顾,帶著向死而生的毅力他們活在書(shū)里读慎,也活在這世間。小人物們和自己的命運(yùn)互相感激槐雾,也互相仇恨夭委,他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方,誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方募强。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上株灸,死去時(shí)又一同化作了雨水和泥土。
? 小人物們都活著擎值,且是興致盎然地活著慌烧。余華說(shuō),“活著”鸠儿,作為一個(gè)詞語(yǔ)屹蚊,在中國(guó)的語(yǔ)言里是充滿(mǎn)了力量的,它的力量不是來(lái)自于喊叫进每,也不是來(lái)自于進(jìn)攻汹粤,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任品追,去忍受現(xiàn)實(shí)給予的幸福玄括、苦難冯丙、無(wú)聊和平庸肉瓦。在許多文人墨客的筆下遭京,都寫(xiě)過(guò)“平庸之惡”,但是泞莉,在這些小人物身上我們也窺見(jiàn)了平庸的力量哪雕。正因?yàn)槠接梗趴梢苑艑捫娜ビ由罡馗吹拇驌赧瓿谩R苍S正因著著平庸給了他們一種“破罐子破摔”的心態(tài)斯嚎,放下了包袱,破碎了夢(mèng)想挨厚,已經(jīng)是這樣的一無(wú)所有堡僻,若是上天還要奪走什么那就任它去吧。這樣的平庸更像是“不爭(zhēng)之后的大爭(zhēng)”疫剃。如果這樣悲慘的小人物們還一味地要去爭(zhēng)取所謂的權(quán)利金錢(qián)名聲钉疫,帶著拋頭顱灑熱血的激情上路,當(dāng)下一次打擊來(lái)臨時(shí)巢价,他們只會(huì)摔得更疼牲阁,摔倒之后更容易倒地不起一蹶不振,絕望再次襲來(lái)壤躲。反倒是那種認(rèn)命的平庸讓他們接受了生命的所有不公和厄運(yùn)城菊,并且或許還能帶著希望去迎接之后的生活,至少是不絕望碉克。
? 剖析這些書(shū)中的小人物凌唬,我想不是要我們?nèi)グ阉麄兊目嚯y拎出來(lái)細(xì)細(xì)把玩生活的殘酷,而是讓我們從他們的人生之路中產(chǎn)生對(duì)生命和對(duì)自身人生的探索和思考漏麦。讀罷這么多小人物的故事法瑟,我們唯一能做的是如何認(rèn)真地、艱難地唁奢、頑強(qiáng)地把我們自己的一生過(guò)好霎挟,盡自己最大的努力去做一個(gè)有尊嚴(yán)、有愛(ài)也被尊重麻掸、被愛(ài)的人酥夭。如同偉大的母親在愛(ài)中接受美丑不一,智商不一的孩子們脊奋,母親無(wú)法選擇孩子熬北,我們也無(wú)法去選擇生活中的幸與不幸。我們不過(guò)是服從和忍受生活帶來(lái)的全部事實(shí)诚隙。從這些小人物的身上讶隐,我們也可以看出克服生活中的不幸,靠的僅僅是生活本身久又。生活在帶給我們苦難的同時(shí)巫延,也讓我們變得平庸效五、麻木和苦中作樂(lè),這些使得生活變得可以忍受炉峰。恰如福貴一生所經(jīng)歷的那樣畏妖,一個(gè)一個(gè)的打擊接踵而至,那些安定而普通的美好仿佛是從生活那里偷過(guò)來(lái)的疼阔,一轉(zhuǎn)眼就被沒(méi)收了回去戒劫。沒(méi)完沒(méi)了的打擊和苦難,向我們展示了一個(gè)真相——活著根本沒(méi)有意義婆廊,但僅僅是因?yàn)闆](méi)有意義我們就都不活了嗎迅细??jī)H僅是苦難一個(gè)接著一個(gè)就要退縮和逃避嗎?千千萬(wàn)萬(wàn)的小人物在吶喊淘邻,不疯攒!我們活著,雖沒(méi)有意義列荔,但努力賦予它意義敬尺,我們活著,雖充滿(mǎn)苦難贴浙,但活著不是為了痛苦砂吞。
? 這些小人物不管是遭人唾棄還是讓人憐惜,我不想像魯迅先生一樣“怒其不幸哀其不爭(zhēng)”崎溃,我想給予他們絕大的深情和真正的同情蜻直。想在文字里深深地?fù)肀麄儯鵀槿嗽銈兪芸嗔烁哦lo靜想來(lái)活著和死亡都是極恐怖的事〈研蓿活著要平靜接受生活帶來(lái)的所有事實(shí)赎瑰,死亡卻意味著整個(gè)人一生的所有都頃刻化為烏有。前段時(shí)間看的電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》破镰,里面就有講到真正的死亡是被遺忘餐曼。是的,被人遺忘鲜漩,被你生前至親至愛(ài)的人遺忘源譬,被陌生人遺忘,被整個(gè)還鮮活還沸騰著熱血的世界遺忘孕似。仿佛此刻的生與死早已沒(méi)有“生如夏花之絢爛踩娘,死如秋葉之靜美”的美好和浪漫。所以我想說(shuō)喉祭,對(duì)一個(gè)人最好的相待就是把他刻進(jìn)心里养渴,任憑雨打風(fēng)吹去雷绢,就讓這個(gè)人靜靜地刻在心上。哪怕你一生再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他厚脉,哪怕身處天南海北习寸,哪怕他早已離開(kāi)這個(gè)世界胶惰,只剩下你孤獨(dú)地活在這里傻工,聽(tīng)著雨打芭蕉,看著星河燦爛孵滞,可這又有什么關(guān)系中捆?無(wú)非是記住他再好好地活著。畢竟坊饶,我們活著不是為了痛苦泄伪。