那是個(gè)很美的黃昏吊履，我被馬爾克斯的筆觸打碎，卷在文字的漩渦里调鬓，變成書頁中的一塊紙屑艇炎，飄落于一片閃著粼粼波光的海。我跟著海的波浪浮動腾窝，從浪的鋒頭輕輕滑過缀踪，航行百年居砖，心神俱醉，直至疲憊驴娃，成了一個(gè)溺水的人奏候。困溺于既無邊又封閉的時(shí)間里，有點(diǎn)窒息托慨，又偏偏是詩意的鼻由∠玖瘢——獻(xiàn)給《百年孤獨(dú)》
你的語言有神性厚棵，馬爾克斯。
你是揮筆譜寫物換星移的神明蔼紧，我是因與神明交錯(cuò)而揮不出筆墨的少女婆硬。你用詠嘆的方式，歌吟藏在時(shí)間褶皺里的群體記憶奸例，那是一曲關(guān)于遺忘卻不失鮮活的百年悲鳴彬犯。我站在未來，看到了那個(gè)塵封在古老顏色中的故事查吊，一個(gè)家族谐区，七代血脈，隨著我的手指輕輕翻動紙頁逻卖，他們呈現(xiàn)又消失宋列，存在又不存在，留下又沒留下什么评也。合上書炼杖，這就是你講述的全部？
不盗迟，你在講述的坤邪，是時(shí)間。
時(shí)間是什么罚缕？我開始去尋找艇纺。我沿著一條小路，學(xué)會了行走邮弹，學(xué)會了奔跑喂饥，以風(fēng)一樣的速度跑過了青春年少，感到有些疲憊肠鲫，我放慢了速度员帮，邁著酸痛的步子，走過了中年和年老导饲，又拖著沉重的身軀捞高，終于走到了步履蹣跚氯材，我走不動了，可是前方的路依舊遙無盡頭硝岗。我才明白氢哮，時(shí)間是尋不到的，它是一條無形的型檀、永不停頓的冗尤、向前驅(qū)動的線，而我的出場只不過是這線上一個(gè)可以忽略不計(jì)的點(diǎn)胀溺。我墜入了自我的生命迷宮裂七，獨(dú)自走在時(shí)間的暗影中，想抓住時(shí)間的衣袖仓坞，卻被它狠狠地抖落下來背零。我惶恐不安，我終將老去无埃。
你說徙瓶，一切都在指向一個(gè)答案：我們都是一件正在老去的事物。我問你什么是老了嫉称，你說那是一種復(fù)雜的感受侦镇，不是“長出皺紋和白發(fā)”般表象與簡單，“老”是一種被剝奪织阅，時(shí)間奪走了你全身的鮮活壳繁，顏色褪去，人也就灰了蒲稳。我問你你老了嗎氮趋，你說你已經(jīng)死了。你死了便無法再與我交談江耀，我開始尋向你的筆端剩胁。
在世界的最初，時(shí)間還是個(gè)孩子祥国，它帶著初生嬰兒般純潔的眼神昵观，呱呱墜地，藏匿在一個(gè)桃花源式的烏有鄉(xiāng)舌稀，開始了長達(dá)一百年的守望啊犬，守望那個(gè)神秘的家族，“他們的命運(yùn)壁查，將要從高處向低處流放觉至。”
伴隨著煉金爐里沸騰的液體的咕咕聲睡腿，出現(xiàn)了家族中的第一個(gè)人语御，那是一個(gè)熾熱的峻贮、滾燙的拿破侖式的靈魂，終年游走于科學(xué)和哲學(xué)的邊緣应闯，才智超越了生命纤控，所以發(fā)了瘋，被綁在栗樹上碉纺，幾十年后死去船万。你說，一旦家族中那個(gè)具有“崇高靈魂”的人死去骨田，這個(gè)家族便注定要開始走向消亡耿导。這不是宿命論，這是客觀規(guī)律盛撑。
沿著你定下的基調(diào)碎节，我繼續(xù)在故事里前行捧搞，親眼看到鎮(zhèn)子在短短幾十年里衰老如斯抵卫，房屋更替，一代又一代人死去胎撇，我的腳步也越走越沉介粘，一度無法繼續(xù)。直到家族第六代的幸存者破解出了羊皮卷上的咒語：家族第一個(gè)人將被綁在樹上晚树，家族的最后一個(gè)人將被螞蟻吃掉姻采。幸存者于慌亂之中趕快去尋找自己的女兒，發(fā)現(xiàn)女兒正在被螞蟻啃食爵憎。至此慨亲，家族消失，歷史停止宝鼓。
你以魔幻實(shí)現(xiàn)主義刑棵，寫魔幻，也是寫現(xiàn)實(shí)愚铡。正如書的封皮蛉签，給人一種黑絲絨質(zhì)地的深沉，翻開書沥寥，文字卻滲著透亮的思想碍舍。一百年被你揉進(jìn)了詩人般的語言里匆匆逝去，你卻像個(gè)哲學(xué)家一樣置身事外邑雅，而我被卷入了沉思片橡，我悲嘆時(shí)間的無情，它為何從未停止前行淮野。
到底有沒有可以抵抗時(shí)間的東西捧书？我發(fā)問狂塘。
你說有，失眠與愛情鳄厌。
有一段時(shí)期荞胡，你讓整個(gè)小鎮(zhèn)都害了失眠癥。人們興奮極了了嚎，“要是不用睡覺泪漂，那再好不過，就會有更多的時(shí)間可用”歪泳。失眠使他們變成了哲學(xué)家萝勤，小鎮(zhèn)進(jìn)步飛快，智慧得以空前盛行呐伞，人們夜夜不眠敌卓，仿佛可以抵抗時(shí)間！但是接下來失眠癥開始惡化伶氢，人們走入了更可怕的狀態(tài)：遺忘趟径。長時(shí)間不睡使得他們患上了遺忘癥，他們忘記了物品癣防，忘記了從前蜗巧，忘記了彼此，無法交談蕾盯，必須睡去幕屹。于是你讓小鎮(zhèn)恢復(fù)了睡眠。失眠終究沒能抵抗過時(shí)間级遭。
你又讓小鎮(zhèn)出現(xiàn)了春天般的愛情望拖。男人寄情于無頭無尾的情詩，把詩句寫在粗糙的羊皮紙上挫鸽，寫在浴室的墻壁上说敏，寫在自己的手臂上，寫在白色襯衣的袖口上掠兄。而所有的詩句都幻化成女人的身影像云，她們出現(xiàn)在清晨第一口面包的熱氣中，出現(xiàn)在梔子花無聲的呼吸中蚂夕，出現(xiàn)在下午兩點(diǎn)令人昏昏欲睡的空氣中迅诬，出現(xiàn)在用玫瑰色絲帶系好的信封中。愛情能使人停止衰老婿牍！可是人們卻不善于好好經(jīng)營侈贷，在他們漫長的一生中，愛情只持續(xù)過那么可憐的一小會兒，便被他們厭煩俏蛮、丟棄撑蚌。你試圖書寫永恒，但人人都更習(xí)慣于孤獨(dú)地死去搏屑。偉大愛情也終究敗給了時(shí)間争涌。
人開始不可逆轉(zhuǎn)的老去。我再也不愿相信你辣恋。我看到女人的乳房開始耷垂亮垫，男人的牙齒已經(jīng)變黑，女人的屁股出現(xiàn)松弛伟骨，男人的腿部鼓起水泡饮潦，女人的微笑像大提琴一般悶啞低沉，男人的呼吸散發(fā)出熟睡動物的疲憊携狭。一切都在老去继蜡，一切都讓我恐懼，我不再相信永恒逛腿，我向世界吶喊稀并，永恒這兩個(gè)字是最大的欺騙■猓看吧稻轨，一代代的人正以光速逼近死亡灵莲，一只只孤零零的禿鷲棲息于他們的屋脊雕凹。我注視著世人，我無法平靜政冻。你的心一定如千百年前的月亮一樣冷漠吧枚抵。你只負(fù)責(zé)了書寫，卻沒有給我一劑安慰的良藥明场。
你說屬于我的困境汽摹，只能由我自己去度。
深夜兩點(diǎn)苦锨，只有路邊的街燈還清醒逼泣，天空用墨藍(lán)色的目光掃視大地，而大地用黑沉沉的目光給予還擊舟舒，我夾在中間行走拉庶，走進(jìn)了生命的原初，走進(jìn)了哲學(xué)的起源秃励。我看見了蘇格拉底氏仗，他正在走向死亡的路上。行刑者正在給他配制毒藥夺鲜，而他正坐在一旁練習(xí)長笛皆尔。行刑的人問他呐舔，“你即將死去，你難道不知道慷蠕？” “我當(dāng)然知道珊拼，至少，我還可以在死前學(xué)習(xí)這支曲子流炕「唆铮”我在旁邊愣了許久。這時(shí)浪感，你又出現(xiàn)了昔头。你問我，“衰老和死亡影兽，它們就在那里揭斧，而你能做的事情就是度過此時(shí)此刻，你是選擇歌唱還是選擇哭嚎峻堰？” 我選擇歌唱讹开。說完我便起身拿筆，想把這個(gè)“驚醒”以最快的速度寫下捐名，才發(fā)現(xiàn)此時(shí)我正困在夢里旦万。夢里我沒有筆，也沒有月光下的燭臺镶蹋，沒有比剝奪表達(dá)更痛苦的事情成艘。于是我學(xué)會了囈語。在某種程度上贺归，囈語才是我的清醒淆两。
太陽照常升起，我一個(gè)人獨(dú)自迎接黎明拂酣。黎明是一天中最柔軟的時(shí)刻秋冰，像一只沉睡在搖籃里的小奶貓的小爪心，新生婶熬，溫潤剑勾，透著淡淡的粉。我換好跑鞋赵颅，走出屋門虽另，聽見了胸口處撲通撲通跳動的年輕的心。很快性含，太陽蘸著墨藍(lán)色的海水升向天空洲赵，我望過去，它正以一種性感的手勢，一動不動地指向大地上的一切生命叠萍。而我突然變成一只剛剛長出俐牙的小豹芝发，迎著爽利的陽光，疾速奔跑在遼闊的拉丁美洲的大草原上苛谷，風(fēng)灌滿我的喉嚨辅鲸，自由灌滿我的胸膛。也許時(shí)間會老腹殿，但我將永不老去独悴。
作者語：伍爾夫說，“對于如何閱讀一本書的唯一正確建議就是锣尉，永遠(yuǎn)不要聽從別人的讀書建議”刻炒。這是我近幾年閱讀時(shí)所遵循的鐵律。我關(guān)閉了整個(gè)世界自沧，打開《百年孤獨(dú)》坟奥，讀到的并非是孤獨(dú)，而是時(shí)光流逝拇厢。讀完以后爱谁，敲下這些文字，試著一個(gè)人去發(fā)問孝偎，去把一些東西理順访敌，再通過和自己的碰撞，消解掉這些思考衣盾。寫著寫著寺旺，我才明白，其實(shí)在時(shí)間里不變的是人雨效，變的是度量自己的尺迅涮。我想我還需要去閱讀，去了解這個(gè)世界徽龟，為了將來能找到這把尺，我知道它將會教給我一種看待生命的方式唉地。
