“年輕的時候砂缩,每件事情你都想明白,因為老覺得焙压,有些事情不明白鸿脓,就是生活的慌張。后來等老了才發(fā)現(xiàn)涯曲,那慌張就是青春野哭。你不慌張了,青春就沒了幻件〔η”——高曉松
01
1969年冬,一個名叫高曉松的孩子绰沥,
在北京清華園一個高知家庭呱呱墜地了篱蝇。
他們家真可謂群星閃耀:
外公張維:深圳大學創(chuàng)辦者、兩院院士徽曲。
外婆陸士嘉:著名流體力學家零截、教育家。
舅舅張克潛:清華大學無線電電子學系主任秃臣。
舅公施今墨:民國四大名醫(yī)之一涧衙。
母親張克群:著名建筑學家和教育家。
父親高立人:清華大學教授奥此。
高曉松說:“碩士在我們家基本等同于文盲绍撞。”
從小在清華大院長大的高曉松得院,
在求知上可真是占盡天時地利,
“小時候我遇到什么問題章贞,家里人就寫一張字條祥绞,說你去問誰誰誰⊙枷蓿”
這些誰誰誰蜕径,很多都是中國頭把交椅。
“隨便踹開一家的門败京,進去聊會天就很長知識兜喻,梁思成林徽因就住我家前面的院子∩穆螅”
在這種環(huán)境下長大的高曉松朴皆,
等于在腦門刻了兩字:學霸帕识。
他中學讀的是北京最牛的北京四中。
且是A1班——成績前50名的尖子班遂铡。
高三下學期肮疗,他獲得了保送浙大的名額。
高曉松竊喜不已扒接,他喜歡江南伪货,
“那里山清水秀,美女如云钾怔〖詈簦”
結果沒高興幾天就被爸媽發(fā)現(xiàn)了:
“你怎么不復習啊宗侦?準考證也沒有愚臀?”
他瞞不住了,只好實話實說凝垛。
然后懊悯,爸媽給了他兩個選擇:
第一個:我們尊重你的選擇,但你必須自己打工上浙大梦皮。
第二個:聽我們的炭分,考清華,我們養(yǎng)你剑肯。
“根本就是偽民主捧毛,我怎么養(yǎng)自己啊,那時不像現(xiàn)在可以隨便打工让网⊙接牵”
不得已,高曉松只好考了清華溃睹,
以超線60多分的成績進了電子工程系而账。
系主任嘛,就是他舅舅因篇。
03
爸媽已替高曉松規(guī)劃好了人生藍圖:
“讀完清華泞辐,就到國外留學讀博,
然后成為某個領域的學者或科學家竞滓「篮穑”
打小,爸媽就培養(yǎng)他學習琴棋書畫商佑,
想讓他成為一個有藝術修養(yǎng)的科學家锯茄。
“琴棋書畫,我娘既當師父又當師娘,
手把手嘴把嘴教我這些‘雕蟲小技’肌幽,
以備我人生不如意時用以解憂晚碾。”
哪知生活常常事與愿違牍颈,
高曉松沒愛上科學迄薄,倒愛上了琴棋書畫。
別看他家是高知煮岁,但生活依然很艱苦讥蔽,
為貼補家用,媽媽油印樂譜画机,讓高曉松拿出去賣:
”不管賣多少冶伞,只收兩毛,剩的歸你步氏∠烨荩“
高曉松用攢下的錢,買了第一把吉他荚醒。
那時芋类,媽媽教育曉松時喜歡說一句話:“生活不止眼前的茍且,還有詩和遠方界阁。你要覺得眼前這點茍且就是你的人生侯繁,那你這一生就完了∨萸”
這句話像釘子般鐫刻在曉松腦海里贮竟。
只是媽媽萬萬沒想到——兒子的詩和遠方,不是成為一個有藝術修養(yǎng)的科學家较剃,而是成為一個懂點科學知識的藝術家咕别。
高曉松抱著那把吉他,開始了淺吟低唱写穴。
老狼和高曉松
04
1988年惰拱,高曉松上了大一。
念了兩月后啊送,實在覺得沒意思偿短。
“我不喜歡數(shù)理化,我愛音樂删掀。”
他提出組建樂隊导街,爸媽不讓披泪。
一家子科學家怎能允許子女成為藝人呢?
媽媽說:“你敢拿把琴就走嗎搬瑰?”
曉松答:“我敢款票】嘏穑”
媽媽立馬過去搜身,把錢搜光艾少。
“我給你買張火車票去天津卡乾,
如果你能在天津堅持一周回來,
樂隊的預算我們立馬就撥給你缚够,
如果堅持不下來幔妨,就乖乖念書〉危”
高曉松抱著吉他就去了天津误堡。
第一天,他坐在天橋彈琴雏吭,
一天下來要到了5毛錢锁施,
花4毛7買了盒煙,就沒錢吃飯了杖们。
第二天悉抵,他餓著肚子去天津大學賣唱。
“結果被當成流氓摘完,讓學校保衛(wèi)處抓了起來姥饰。”
保衛(wèi)處要沒收高曉松的吉他描焰,
這可是他的命媳否,他一下急了:
“我是清華大學的學生……”
最后,表哥去把他接回了家荆秦。
打賭失敗篱竭,他只好回清華念書。
05
念書也不正經(jīng)步绸,整天想著樂隊掺逼。
他從北京各高校東拉西湊,
找來蔣濤瓤介、戴濤吕喘、趙偉、老狼等人刑桑,
就這樣組建起了“青銅器”樂隊氯质。
沒有經(jīng)費,樂器超級爛:
“吉他和貝斯不超過一百塊錢祠斧,
沒有鼓槌闻察,就用刷子把替代,
音箱是用電子管收音機改裝的≡”
幾個人就帶著這堆破爛玩意呢灶,
坐在清華禮堂旁邊那片大草坪上,
對著夕陽钉嘹、對著啤酒鸯乃、對著女生,
把過剩的青春荷爾蒙化成縱情嘶吼跋涣。
那時缨睡,大家根本沒想過出人頭地,
“寫歌就是寫著玩仆潮,下酒用或唱給姑娘聽宏蛉。”
唱著唱著性置,青銅器竟有了一點小名拾并。
1990年暑假,海南一歌廳竟發(fā)來邀請:
“希望你們能到我們這里來演出鹏浅⌒嵋澹”
開始大家很興奮,但興奮后多選擇了退縮隐砸。
只有高曉松和老狼不顧一切踏上了旅途之碗。
“我們的音樂在海南缺乏群眾基礎,
又堅持不唱粵語流行歌季希,
幾天后就被歌廳老板炒了魷魚褪那。”
這幾天找的錢只夠一人回北京式塌,
高曉松當即對老狼說:“你先走博敬。”
因為老狼必須趕在開學前回去上課峰尝。
老狼走后偏窝,他摸出剩下的錢計算:
“頂多能買一張去廈門的火車票∥溲В”
于是他背著吉他祭往,就去了廈門。
他決心已定——不回清華念那個書了火窒。
后來硼补,類似決定也成了他一生奉行的生活原則:
“每當生活里不知道想要什么時,就先想想自己不想要什么熏矿。上清華已骇,再去國外讀博缆八,然后成為科學家,這不是我想要的的生活疾捍,所以我決定退學±秆”
至于“想要什么”乱豆,去路上找吧!
后來很多人說:“你這輩子真走運吊趾⊥鹪#”
高曉松說:“我走運是因為我知道放棄÷鄯海”
曉松來幫唱屁奏,從不燙頭的他竟燙了頭岩榆。
這就是兄弟。
什么是兄弟坟瓢?
就是一起做過很多傻逼的事情的人勇边。
如果你年輕時沒和別人一起做過很多傻逼事,
年長時就換不來老狼高曉松一樣傻逼的兄弟折联。
最好的兄弟粒褒,都是從路上找來的。
而且诚镰,我們越是年長就越會懂得:再多各自牛逼的日子奕坟,也比不上那些一起傻逼的歲月。
特喜歡高曉松寫的這首《如果有來生》:
以前人們在四月開始收獲清笨,
躺在高高的谷堆上面笑著月杉,
我穿過金黃的麥田,
去給稻草人唱歌函筋,
等著落山風吹過沙合,
你從一座叫“我”的小鎮(zhèn)經(jīng)過,
剛好屋頂?shù)难┗捎觑h落跌帐,
你穿著透明的衣服首懈,
給我一個人唱歌,
全都是我喜歡的歌谨敛,
我們?nèi)ゴ蟛菰暮叄?/p>
等候鳥飛回來究履,
等我們都長大了就生一個娃娃,
他會自己長大遠去脸狸,
我們也各自遠去最仑,
我給你寫信藐俺,你不會回信,
就這樣吧泥彤!
喜歡歌里傳達的那種隨遇而安的達觀欲芹。
這也是他的人生哲學:以順其自然的態(tài)度,過隨遇而安的生活吟吝。
鄭鈞談高曉松時說了這樣一句話:
“有些藝術家被抓進精神病院菱父,成了精神病剑逃;
有些精神病人從精神病院逃出來浙宜,成為藝術家,
你就是那后者蛹磺,你的生活就像行為藝術粟瞬。”
這句話說得很經(jīng)典很到位萤捆,
高曉松的生活的確像極了行為藝術裙品。
他這正是他的追求:生活得有意思。
而這正是拾遺花這么多筆墨寫高曉松的因由俗或。
因為大部分中國人都活得太沒意思了清酥。
學者蕭功秦和一位留美朋友,
研究東西方文化差異時發(fā)現(xiàn)一個問題:
“中國人的生活追求蕴侣,與西方人相比焰轻,
有一個相當大的區(qū)別,
那就是中國人喜歡沉溺于物質(zhì)生活的享受昆雀,
平時談話的內(nèi)容不外乎是房子辱志、汽車,
在世俗生活享受方面有很強的從眾心理狞膘,
不像西方人在人生追求方面那么多元化揩懒。”
歐美人挽封,也有不少關心物質(zhì)生活已球,
但是更多的人一生都在追求“活得有意思”。
“有的人喜歡冒險辅愿,而在物質(zhì)享受方面相當隨便智亮,
有的人成了億萬富翁,但生活依然非常樸素点待。
他們對于別人以何種方式生活阔蛉,
物質(zhì)生活如何好,可以完全不在乎癞埠,
他們只想把自己的生活過得有意思状原。
而我們中國人則把生活過成了競技場聋呢,
一個個都在忙著追求“標配人生”:房,車颠区,存款削锰,婚姻,孩子……
“我要在×年內(nèi)有房有車毕莱∥箍撸”
“我要在×年內(nèi)結婚生子⊙氪”
“我要在×年內(nèi)當上部門主管⊥胱模”
都忙著成為別人眼中的“人生贏家”质和。
一旦在認定時間段完不成目標,就會深深焦慮稚字。
焦慮的我們似乎忘記了一點:當人生只剩下標配饲宿,那活著還有什么意思?
把人生過成標準答案胆描,那活著還有什么樂趣瘫想?
人這一輩子,活得有意思比活成標配重要得多昌讲。
就如蔡瀾所說:“活得不快樂国夜,長壽有什么意思?”
所以趁我們還未老短绸,趕緊去——
做一些最有意思的事情车吹,
去一些最有意思的地方,
交一些最有意思的朋友醋闭,
愛一個最有意思的戀人窄驹,
因為,我們真的會死去很久证逻。
生活本身是沒有色彩的乐埠,
你將它涂成灰白,它就贈予你冷清淡漠囚企,
你賦予它彩虹丈咐,它就還你一根甜甜棒棒糖。
在日復一日的雞毛蒜皮中龙宏,
我們或許忘了自己原本還擁有變出玫瑰花的魔力扯罐。
無論你將來遇到一個什么樣的人,
過上一個什么樣的生活烦衣,都是先從遇到自己開始歹河。
你不將就生活時掩浙,生活才會厚愛于你。
特別喜歡《歡樂頌》里那句臺詞:
“生活雖然一地雞毛秸歧,但仍要歡歌高進厨姚。”
但愿我們都有那樣一天键菱,活成了自己最想要的樣子谬墙,
讓過去所有狼狽與傷痕,都變成不辜負自己的勛章经备。
等到那一天拭抬,我們才敢說“不負此生”。
一如高曉松所言:等我把所有喜歡的事情都做了侵蒙,才能勇敢數(shù)著日子造虎,等著永逝降臨。