圖：楊和平 / 文：大地倚在河畔
中山路經(jīng)歷漫長歲月成為廣州老城區(qū)東西走向的重要干道扶镀，并與另一古老街道北京路共同構(gòu)成呈十字結(jié)構(gòu)的老城傳統(tǒng)中心。清代街道從大東門到西門焰轻，稱為惠愛街臭觉，街內(nèi)匯集了布政使司、廣東巡撫部院辱志、廣州府蝠筑、將軍府、番禺縣等眾多衙門揩懒。中山路還因承載著城市現(xiàn)代發(fā)展的早期記憶及對孫中山的紀念而在市民心目中具有重要意義什乙。
-1- 老街橫貫舊城
今日中山路東起廣州大道的中山一路立交已球，往西連接珠江大橋臣镣，全長9公里，分為8個街段智亮，由東到西依次為中山一路至中山八路忆某。從中山四路至中山八路的大約5.2公里街段是較為筆直的，而且呈較為精確的東西走向阔蛉。在廣州弃舒，再也沒有像中山路那樣以如此長度和較精確東西走向橫貫傳統(tǒng)城區(qū)中心的街道了。
從中山四路至中山六路一段是中山路歷史最長也最有魅力的状原，此段距離大約是 2.5 公里聋呢，與清代的惠愛大街大致相當。這一主要街段車行道大約20米寬遭笋，雙向 6到 8車道坝冕；人行道寬度不一徒探，約在 3到10米之間瓦呼。多數(shù)路段在靠近路沿石一側(cè)設有綠化帶。沿街各種建筑參差錯落，既有3到5層的老房子央串，也有20層或以上的新建筑磨澡；既有經(jīng)整飾后煥然一新的低矮舊式騎樓，也有現(xiàn)代建筑底層高大寬敞的新型騎樓质和。中山路的東段逐漸遠離傳統(tǒng)老城區(qū)稳摄，往東越過東川路特別是越過東山口之后，街道的寬度與走向及道路設置也隨之變化較大饲宿。
中山路有豐富密集的城市歷史遺跡厦酬。那些古舊騎樓和殘破的民房背后，散落或隱匿著南越王宮署遺址瘫想、秦漢造船工場遺址仗阅、六百年城隍廟、茂戍變法策源地萬木草堂国夜、清代大小馬站書院群减噪、合宗祠堂陳氏書院。還有東山大街车吹、東皋大街筹裕、芳草街、倉邊路窄驹、西門口等傳統(tǒng)街區(qū)朝卒。也有廣州 “3.29”起義指揮部小東營、廣州農(nóng)民運動講習所舊址乐埠、廣州起義烈士陵園等革命歷史紀念地扎运。
這條街道歷史古老的最有力證據(jù)，是 1975 年在中山四路發(fā)現(xiàn)的秦漢造船工場遺址扯罐，以及覆壓在造船臺上的南越王宮署遺址负拟。①當最初發(fā)掘出一段宮署走道和朱紅色的 “萬歲”瓦當時，人們頓生對此地的全新認識歹河。這絕不是一個普通地方或者一條普通街道掩浙，它在日后歲月之所以聚集如此之多具有重要意義的事物，其實早在這里已經(jīng)奠定了某種遞嬗演變的歷史前提秸歧。
-2- 那些失去了的……
當然沿街漫行厨姚，所有這些重要意義大多是隱而不察的。我們看到最多的始終是那些古老騎樓和殘舊民房键菱，它們背后藏著許多故事谬墙。
中山五路與解放中路一帶曾經(jīng)存在的明清所建的? “四牌樓”? 就頗有蘊味，牌樓為城市歷代名人而立，既為紀念任囂拭抬、趙佗部默、高固、倫文敘等城市創(chuàng)建者和文人學士造虎，也為彰顯那些講孝道傅蹂、重情義、守貞節(jié)的市井人物算凿。4 座牌坊沿街道周邊對角而立份蝴，互為映襯，形成獨特而有意趣的“四牌樓市”街景氓轰。想象一下這些高搞乏、寬均約 10 米、通常為三間四柱五樓石的牌坊立于街道上的情形戒努，舊時街道的氣息似乎也就隱約可聞请敦。后來牌坊不斷更替，有記載的就有10多座储玫。唯一留存下來的建于明崇禎八年(1635年)的 “乙丑進士坊”侍筛，如今幾經(jīng)易地被重置于靜靜的中山大學校園。
附近的六榕花塔倒是依舊矗立匣椰，但它要走過一段極不起眼的街道后才可看到。我時常想端礼，這座城市就是這樣禽笑，總把重要的東西湮沒于最普通最平常的東西之中，使你置身其中而不覺蛤奥。同樣佳镜，西端中山八路車水馬龍、路橋縱橫凡桥◇吧欤或許街南側(cè)荔枝灣畔，偶然還會有人說起昔日“昌華苑”缅刽、“唐荔園” 及 “海山仙館”的傳奇啊掏，②? 但這些城中舊跡同樣早已湮沒于今日庸常街景中。
如此悠久與豐富的中山路衰猛，在自身發(fā)展尤其當今舊城改造的激變中失去了許多迟蜜。地鐵 1 號線工程和街道拓寬工程大量拆除了沿街騎樓店鋪，中山四路至中山六路這樣最古老最繁華路段啡省，歷史上形成的密集建筑頃刻之間被連片徹底推倒娜睛，曾經(jīng)給市民帶來無數(shù)歡樂髓霞、留下美好記憶的新華電影院、新星電影院微姊、紅旗劇場消失了酸茴，不僅如此分预，市民們熟悉的菜根香兢交、惠如樓、新陶芳酒樓笼痹、華北飯店配喳、東江飯店以及致美齋醬園也消失了；艷芳照相館凳干、大學鞋店晴裹、享得利鐘表店、精益眼鏡店救赐、鶴鳴鞋帽商場涧团、新風尚襯衫公司、孔旺記经磅、永華家具商場也消失了泌绣，更有沿街許多不知名的小店鋪老建筑也在這大規(guī)模的街道改造中化作了煙塵。這些大小店鋪所在的建筑预厌，曾經(jīng)那樣緊密有致地排列于街道兩側(cè)阿迈，通常都是3到5層的高度相近的騎樓建筑，因而形成了連續(xù)不斷的騎樓廊道轧叽。
并不是每一幢建筑都有那么高的藝術(shù)，但大多都有所考究令人愉悅炭晒。立面上的許多窗子待逞、陽臺、檐口以及柱廊變化豐富网严，在有陽光的時候能夠形成豐富而明顯的光影效果飒焦。許多建筑的立面設計糅合了多種風格，形成自身特點屿笼，具有獨特視覺效果牺荠。騎樓柱廊的遮蔽通常使人行道處于陰影之中，陽光透過柱廊投射到人行道上驴一，投影勾勒出柱子與廊頂?shù)男螤钚荽疲@圖景清晰而生動。這種景致如今已經(jīng)成為記憶肝断。
-3- 街道空間 及其他
街道總是不斷發(fā)展的杈曲，建地鐵更是必須驰凛，問題在于街道的空間特色，能否在改造激變中得以傳承持續(xù)担扑。而中山路恰好在改造重建之后許多路段建筑物變得稀疏恰响，街道原有的親密尺度和完整空間從此被打破。
從吉祥路口到解放北路口之間的路段北側(cè)涌献，以前的建筑用地如今成了道路或廣場胚宦，原有的空間格局和歷史風貌基本上消失。原本起義路在中山路以北一段與人民公園南門前的街道呈 “Y” 字結(jié)構(gòu)燕垃，以弧線型向北彎曲枢劝，分別連接吉祥路和連新路。這種弧線型的彎曲使拐彎處每棟房屋的前門都可以正對街道中央卜壕，過路行人每走一步都可以看到每所房屋的景象您旁，街道拐彎處的景致十分優(yōu)美。現(xiàn)在對此處街道的美妙體驗已經(jīng)不復存在轴捎。
中山五路南側(cè)建成于 2003 年的地鐵上蓋建筑地鐵控制中心侦副，是一個造型奇特的龐然大物侦锯。它置身于此未能與街道很好協(xié)調(diào)，還有點高不成低不就跃洛。巴黎將蓬皮杜文化藝術(shù)中心的前衛(wèi)風格融注于最古老的城區(qū)夏特萊與中央市場區(qū)率触，取得獨特效果。但是這個地鐵控制中心之于中山路汇竭，顯然未有這種效果葱蝗，反而讓街道空間顯得怪異。
另一重要問題是细燎，我們記憶中以前的中山路本身就是有缺憾的：多數(shù)路段平庸普通两曼，清冷瑣碎而且殘缺。從中山二路東山口一帶玻驻，到中山七路高基附近悼凑，到處可見低矮粗陋的建筑，還有連片殘舊破損的平房璧瞬。街道的建筑高度與街面寬度的比值偏小户辫，因此，街道的空間領域感和閉合感都顯得相當微弱嗤锉。
《偉大的街道》一書的作者雅各布斯指 : “建筑的高度對街道的舒適性和宜居性會造成沖擊渔欢，就像陽光、溫度和自然風一樣瘟忱，因此需要得到特別的關(guān)注奥额，做出合適的設計苫幢，而不僅僅是考慮絕對高度或立面比例劃分的問題〉姘ぃ”③? 也就是說韩肝，作為城市街道，兩側(cè)的建筑應該達到應有的高度九榔，以此為街道帶來清晰的空間限定哀峻。但也要有控別，過分強調(diào)高度也不可能造就優(yōu)秀的街道帚屉。這是街道的藝術(shù)谜诫，但以前的中山路欠缺這種藝術(shù)漾峡，街道許多地段的空間限定是不清晰的攻旦。
這種感覺還來自一種無奈生逸。 1975 年在中山四路揭出南越國宮署一段磚石走道牢屋， 1995 年正式發(fā)現(xiàn)這個宮署遺址，并于次年將其列入國家文物保護單位槽袄。從 1995 年算起烙无，南越國宮署遺址足足挖掘了15年，還未能開放與廣大市民及游人見面遍尺。遺址所在路段截酷，只能看到工地的鐵門和周圍的簡易建筑，街景大受影響乾戏。
舉世矚目的秦兵馬俑博物館從 1974年兵馬俑的發(fā)現(xiàn)到1979年博物館建成開館僅用了 5年時間迂苛，之后邊挖掘邊陸續(xù)開放，世紀交替前夕一個現(xiàn)代化大型遺址博物館基礎建設已趨完善鼓择∪茫看來南越國宮署遺址挖掘要艱難得多，市民自然要耐心等待呐能，中山路也只能耐心等待念搬。
-4- 期待更好
昔日的中山路無疑是適合悠然自得、不疾不徐地散步的公共場所摆出，它的騎樓廊道也提供了物質(zhì)環(huán)境的舒適性朗徊，但它卻失之于街道空間邊界的模糊與不完整，也失之于街道整體景觀的平庸偎漫。當然這并不是說以往中山路沒有精致的建筑與悅目的街景爷恳。
記憶中，昔日中山路有些建筑與街景曾經(jīng)震撼過我們的視覺骑丸，打動過我們的心靈舌仍。這些建筑與街景古老又講究細節(jié)妒貌，有許多細小的體和面營造了豐富的空間效果，給人留下深刻印象铸豁；無論是陽光灑落在騎樓廊道充滿垂線的立面上灌曙，還是晚上若明若暗的夜景，都是如此難忘节芥。
可喜的是头镊，如今中山路上差不多又可以看到這種建筑與街景了蚣驼。當我們翹首期待清代大小馬站書院群的嶄新面容，而它卻姍姍來遲相艇、遙未有期的時候颖杏，在它封閉著的工地對面即路的北側(cè)，一座名為 “五月花廣場”的現(xiàn)代建筑出現(xiàn)了坛芽。這正是中山路所需要的建筑之一留储。
并不是因為這座13層高的鋁合金及玻璃幕墻建筑有多杰出，也不是因為它據(jù)說類似東京銀座那樣的集娛樂咙轩、購物获讳、飲食、休閑于一體活喊。事實上這座建筑已經(jīng)成為中山路的時尚地標丐膝，它樓下色彩繽紛氣氛迷人的大廳，成了年輕人聚會和情侶相約見面的最佳地點钾菊。一幢好的建筑自然就能夠吸引人帅矗。五月花廣場對于中山路的意義首先在于它的高度，它不會過高结缚，但其高度遠大于街面的寬度损晤，使之能夠有效強化街道的圍蔽感。其次是它將騎樓的形式融注于現(xiàn)代化大型商廈红竭，為傳統(tǒng)地域建筑探索了一種適合當今生活的新形式尤勋。僅此它就應該成為中山路特別是從中山四路到中山六路的沿街建筑的典范。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (寫于流花湖畔)
■ 注釋
① 參見楊萬秀 鐘卓安主編《廣州簡史》廣東人民出版社1996年3月第1版P35—P36，P44稀火；張榮芳 黃淼章著《南越國史》廣東人民出版社1995年12月第1版P93—P94
② 參見黃佛頤 編纂 仇江 鄭力民 遲以武 點注《廣州城坊志》廣東人民出版社1994年12月第1版P605—P611
③ 見 [美] 阿蘭·B·雅各布斯 著? 王又佳 金秋野 譯《偉大的街道》中國建筑工業(yè)出版社2009年1月第1版P277
■ 本文引自作者所著凰狞、楊和平攝影的《廣州期待偉大的街道》(廣東旅游出版社出版2010年9月第1版)篇裁。在此重發(fā)時略作了修改并增加了小標題沛慢。
■ 攝影師楊和平，喜歡“街頭攝影”达布，喜歡拍攝小地方和小人物 , 喜歡用影像來陳述故事团甲。曾經(jīng)用上述手法陳述過《倫敦：視而不見》、《San Remo: 逝去的優(yōu)雅》以及《維也納: 有一種咖啡叫憂郁》這樣的平凡故事黍聂。
20190426
