中午又給外婆送飯過去。從四合院的邊門進(jìn)去芭析，剛好看見她的側(cè)影衬浑。她坐在自家屋檐下，手搭在那個(gè)幫助行走的架子上放刨，正對(duì)著中間的庭院發(fā)呆。今天沒有太陽尸饺，但是院子里的天光淡淡灑在檐下进统，勾勒出她臉部柔和的線條，滿頭的白發(fā)閃著銀光浪听。
她似乎什么也沒有想螟碎。靜靜地坐著，表情柔和迹栓，但沒有變化掉分。我喊了幾聲外婆，但是開始失聰?shù)乃]有任何回應(yīng)克伊。心里有些發(fā)酸酥郭。這便是老年。
媽媽說外婆已然開始糊涂愿吹，開始不認(rèn)得人不从，但鮮少在家的我從來沒有發(fā)現(xiàn)。此番自十月一日回家犁跪，天天都是我送午飯過去椿息。每次交接都很順利，直到第三天的時(shí)候坷衍，她說：“啊寝优，你回家啦？今天剛回的嗎枫耳？”
第四天的時(shí)候乏矾，小姨的女兒過來，便讓她送了飯過去。然后我下午再去的時(shí)候妻熊，她沒有如往常一般問我媽媽在干什么夸浅，而是微笑著很自然地問：“你阿姨呢？她不在家嗎扔役？”原來帆喇，這個(gè)從小便疼愛我的外婆，只是在假裝認(rèn)識(shí)我亿胸。但是我不知道坯钦，她假裝認(rèn)識(shí)我有多久了。
每次送飯過去侈玄，會(huì)去外婆家的廚房里拿筷子或者再拿個(gè)調(diào)羹婉刀。媽媽說廚房的東西都是清洗干凈放著的。但是我覺得廚房幽暗而陰冷序仙，陽光不到歲月混沌突颊，能聽到蚊子飛舞的嗡嗡聲，還有越來越多的蜘蛛網(wǎng)潘悼，不再是我記憶中溫暖而飄著香味的地方律秃。有一次打開櫥門想找個(gè)勺子，一伸手竟然抓到柄上爬著的鼻涕蟲治唤，嚇得我魂都快沒了棒动。
明明還住著一個(gè)人，但是整個(gè)房子似乎越來越?jīng)]有人氣宾添。這便是看得見的死亡的陰影嗎船惨？我不由自主想起奶奶最后的那段日子。最后的最后缕陕，是躺在床上的粱锐。有一次我替我媽端了餛飩過去，然后一口一口地喂她扛邑。那破舊的老房子鮮少有人出入卜范，只剩床上那個(gè)人，但那個(gè)人也只剩那一張嘴鹿榜，還顯示著最后的一點(diǎn)活氣海雪。
不是沒有兒女。也不是兒女不孝順舱殿。也不是兒女沒有錢奥裸。不知道為什么活到七老八十都是這幅模樣。吃穿住行沪袭，都是越來越?jīng)]有要求湾宙。最后便只剩一日三餐樟氢。架子床從樓上移到樓下，最后移到最方便出入的客廳里侠鳄，周圍的墻上掛的都是逝者的遺像埠啃。
然而奶奶在躺下之前是很有求生意志的。聽說某某某長壽伟恶，便打聽她有什么特別的飲食習(xí)慣碴开。聽說人家天天喝酒，懷疑喝酒能活得長久博秫，于是滴酒不沾的她開始每天喝一點(diǎn)潦牛。一直頭腦也很清楚，每次去看她挡育，她也很健談巴碗，但最后幾年每每抱怨太孤單，而且天黑以后即寒，便能聽到墻上的死者與她說話橡淆。
但是外婆不一樣，記憶里任勞任怨母赵，又無條件溺愛我們的外婆明垢，從來都不怎么會(huì)說話。雖然外公在的時(shí)候天天挨罵市咽，但外公去世之后便全然沒有了生的欲望。偶爾媽媽想把她收拾一番抵蚊，或者恨鐵不成鋼地怨她幾句施绎，她總是輕描淡寫地說：沒關(guān)系的，會(huì)死的贞绳。
我不知道我媽是什么感受谷醉。
有一天端飯過去，她說：“唉呀冈闭，活得太久給你們添麻煩了俱尼。本來活到這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)可以死了，但是這么死不掉怎么辦呢萎攒？”她說得很認(rèn)真遇八，但又用的是最尋常的語氣，仿佛就是跟你說：哎呀耍休，天都下雨了刃永，怎么不把衣服收進(jìn)來呢？
我只能微笑著說：媽媽會(huì)沒有媽媽的羊精，那怎么行呢斯够。。。我說不出其它的話读规。不微笑抓督，就會(huì)有眼淚流下來。
