渴望離線生活
本文為2011年12月29日在The New York Times（《紐約時報》）網(wǎng)站上的一篇文章，原文標(biāo)題為The Joy of Quiet（《寧靜的喜悅》遵湖。）
如今，越來越多的人離開人來人往的生活伸眶，來到寧靜之處躲避杨凑，例如賓夕法尼亞州沃納斯威爾的耶穌會議中心。
大約一年前晴楔，我坐飛機(jī)來到新加坡顿苇，與作家馬爾科姆、時裝設(shè)計師馬克和平面設(shè)計師斯蒂芬一起税弃，向一群廣告界人士發(fā)表主題為“面向明天的孩子的營銷”的演說纪岁。在我抵達(dá)之后不久，邀請我們的那個機(jī)構(gòu)的總裁把我拉到一邊则果。他一開始便對我說幔翰，他最感興趣的東西是寧靜。幾個月之后西壮，我讀到一篇關(guān)于著名前沿設(shè)計師菲利普的采訪遗增。
他是怎樣保持始終引領(lǐng)潮流的呢？“我從來不讀雜志款青，也不看電視做修。”他這么說，也許帶點(diǎn)夸張缓待◎镜ⅲ“我也從來不去雞尾酒會，不參加晚宴旋炒，或者其他類似的聚會步悠。”他的言外之意是瘫镇，他游離于世俗的觀念之外鼎兽，因為“我大部分的時間都是獨(dú)自一人，遠(yuǎn)離人煙”铣除。差不多同一時間谚咬，我注意到，那些以2.285美元一晚的價錢在加州大蘇爾海岬斯特農(nóng)莊酒店的崖頂套間里過夜的人尚粘，花錢的部分原因是為了擁有房間里沒有電視的特別待遇择卦。有人信誓旦旦地對我說，旅游的未來就在“黑洞度假村”郎嫁，這些地方索取高價秉继，就是因為房間里不能上網(wǎng)。
事實(shí)真的已經(jīng)發(fā)展到這個地步了嗎泽铛？我們與人的聯(lián)系方式越多尚辑，我們對切斷聯(lián)系的渴望就越深。韓國和中國的戒網(wǎng)訓(xùn)練營正在試著挽救癡迷于電腦屏幕的兒童盔腔。
我的作家朋友們花大價錢購買“自由”軟件杠茬，就是為了切斷不久前還被視為一種解放的互聯(lián)網(wǎng)連接。就連英特爾也曾在2007年進(jìn)行實(shí)驗弛随，每周四上午給300名工程師和經(jīng)理安排4個小時安靜的無干擾時間（禁止使用電話和電子郵件）瓢喉。員工不允許打電話或發(fā)電子郵件，但可以趁此機(jī)會清理大腦舀透，聆聽自己的思考灯荧。
凱爾在他的《互聯(lián)網(wǎng)讓我們變的淺薄》一書中提到，美國人平均每天至少花8個半小時停留在屏幕前盐杂。美國青少年平均每天收發(fā)75條信息逗载，而有一個女孩連續(xù)一個月平均每24小時收發(fā)1萬條。奢侈源自匱乏链烈，所以將來的孩子最為渴望的將是在這些閃爍的機(jī)器厉斟、流動傳輸?shù)囊曨l和滾動的頭條新聞的間隙中休息片刻，這些東西既無營養(yǎng)又充斥大腦强衡。
當(dāng)然擦秽，放慢腳步——尋找思考的時間和空間——的緊迫性已經(jīng)不是新話題，而智者早已提醒過我們，我們對當(dāng)下付出的關(guān)注越多感挥，我們用來把它放到更廣闊的背景中來看待的時間和精力就越少缩搅。“遭遇痛苦時触幼，分心是唯一能減輕我們痛苦的事情硼瓣。”法國哲學(xué)家布萊茲在17世紀(jì)寫道置谦，“而分心本身就是我們最大的痛苦堂鲤。”他還有一句名言：人所有的問題媒峡，都源自于他們不能夠安靜地獨(dú)自坐在一個房間里瘟栖。
當(dāng)電報和火車帶來“便利比內(nèi)容更重要”的觀念時，梭羅提醒我們谅阿，“如果一個人騎著一分鐘能跑一英里的馬半哟，那他一定不會帶著最重要的消息∏┎停”
麥克盧漢最準(zhǔn)確地預(yù)見了將要發(fā)生的事情,他提醒道：“如果各種事物以非吃⒄牵快的速度向你涌來，你自然就會與自己變得疏遠(yuǎn)贱田。”我們用來溝通的方式越來越多嘴脾，但是我們要說的話卻越來越少男摧。部分原因是，我們太忙于溝通译打。我們忙著追趕各種期限耗拓，以至于忘了我們最需要的是生活。
那我們該怎么辦奏司？我認(rèn)識的人中乔询，有越來越多的人開始嘗試瑜伽、冥想或是太極韵洋。這些與其說是新時代的時髦事物竿刁，不如說是通往被稱為古代智慧的途徑。我有兩個朋友搪缨，每周有固定的“互聯(lián)網(wǎng)安息日”食拜，從周一晚上到周一早晨，他們會關(guān)閉所有的網(wǎng)絡(luò)連接副编。還有的朋友出門散步時负甸，會把手機(jī)“忘”在家里。
凱爾先生指出，近年來的一系列實(shí)驗都表明呻待，在安靜的鄉(xiāng)村環(huán)境中度過一段時間后打月，參與實(shí)驗者“表現(xiàn)出更強(qiáng)的記憶力，認(rèn)識能力也基本都有提升蚕捉。他們的大腦變得更冷靜奏篙、更敏銳”。
我開始采用一些古怪的方式來試圖讓頭腦保持清醒鱼冀，并確保我有可以什么都不做的時間（這是我唯一能夠思考在余下的時間里該做什么的時間）报破。我還沒有用過手機(jī)，也從來沒有使用過推特網(wǎng)和臉譜網(wǎng)千绪。我試著在一天的寫作都完成之前都不上網(wǎng)充易，還從曼哈頓搬到日本鄉(xiāng)村，這樣在一定程度上我能更輕易地完全靠步行生活很長一段時間荸型。
這些并不是苦行主義盹靴，這只是純粹的自我。再沒有什么比停留在一個地方瑞妇，沉浸在一本書稿静、一段對話或一段音樂中讓我感覺更好了。實(shí)際上辕狰，這感覺比單純的快樂還要深刻：這是愉悅改备，用一位修道士拉斯特的話來說，是“超脫世事變化的快樂”蔓倍。
當(dāng)然悬钳，與世界保持聯(lián)系很重要。但只有與世界拉開一點(diǎn)距離偶翅，你才能看到它的全部默勾，才能理解你應(yīng)該怎樣對待它。
因此聚谁，20多年以來母剥，我每年都要去一所修道院幾次——每次一般不超過3天——它碰巧離波斯特農(nóng)莊酒店只有40分鐘的路程。我去那里并不是做禮拜形导，也不在任何地方冥思环疼。我只是這么走著，看著朵耕，讓自己沉浸在寂靜之中秦爆，想著只有通過暫時離開我的妻子、上司和朋友憔披，我才能帶給他們一些有用的東西等限。三個月前爸吮，我去修道院時，碰巧遇見一個看上去很年輕的人望门，肩上騎著一個3歲大的男孩形娇。“你是比科對吧筹误？”那個男人說桐早，然后自我介紹說他叫拉里。我回想起來厨剪，19年前我們見過面哄酝，那是他住在修道院里，做一位修道士的助手祷膳√招疲“你現(xiàn)在在做些什么？”我問道直晨。我們相視一笑搀军，無需多言∮禄剩“我一有機(jī)會就帶孩子來這兒罩句。”他告訴我敛摘。我意識到门烂，在感知必要的事物、而不是新奇的事物這件事情上兄淫，未來的孩子可能已經(jīng)走在我們前頭了屯远。
