工作不忙時(shí)有挑燈夜讀的習(xí)慣嚷硫。昨晚閑讀，夜深始鱼，覺(jué)有冷氣從膝蓋處侵入仔掸。不自覺(jué)的拿起案頭的杯子，順便看了看桌子一角的臺(tái)歷医清，發(fā)現(xiàn)已是小雪節(jié)氣起暮。
立冬以后，盡管無(wú)雨雪会烙，但天氣卻也沒(méi)有徹徹底底的放晴過(guò)一日负懦。每天都是陰陰的，太陽(yáng)偶爾在午后從云層后露一下臉柏腻，也只是一個(gè)模模糊糊的輪廓纸厉，像睡意朦朧的眼睛，讓人看了沒(méi)有精神五嫂。幾天前洗的換季的衣服颗品，掛在二樓的走廊下，將近一周了摸起來(lái)還有潮氣沃缘。
早上躯枢，被竹掃帚劃過(guò)地面的聲音驚醒，起床洗漱槐臀，下樓去吃早餐闺金，才發(fā)現(xiàn)植于院子一角的那株大大的銀杏似乎在一夜之間落光了幾乎所有的葉子，只有稀稀落落的幾片幸運(yùn)的掛在樹(shù)上峰档，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去讓人分不清究竟是葉子還是停下來(lái)歇腳的麻雀败匹。偶爾有風(fēng)寨昙，哪怕人在地上感覺(jué)不到的風(fēng)，那些葉子也敏感的瑟瑟發(fā)抖掀亩，讓人看了心里覺(jué)得冷舔哪。
擺在院子里的花要么無(wú)精打采，要么將葉面由嫩綠變成了接近黑色的深綠槽棍，像穿上了厚厚冬裝的人捉蚤，失去了往日的朝氣和活力，顯得暮氣沉沉炼七。一些養(yǎng)在院子里的花被搬進(jìn)了屋里缆巧，有些大的，沒(méi)法搬動(dòng)豌拙，主人就用稻草附在枝干上陕悬，用各色的布條一道道的纏上，活像夏日里站在田邊替主人驅(qū)趕鳥(niǎo)雀的稻草人按傅，被落在院子里覓食的鳥(niǎo)看見(jiàn)了捉超，躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
白云庵修行的僧人開(kāi)始給沒(méi)有裝玻璃的窗戶用大頭釘釘上塑料紙唯绍，用來(lái)防風(fēng)拼岳。庵里的菜地還是綠油油的，白菜况芒，菠菜以及其他應(yīng)季的蔬菜毫無(wú)冷意惜纸，但地上已經(jīng)被厚厚的鋪了一層灶膛下燒的極細(xì)的草木灰。
我想其作用大概有二——
一為耕作了將近一年的土地補(bǔ)充養(yǎng)分绝骚，在農(nóng)村一直有用草木灰肥田的習(xí)慣堪簿；
二為蔬菜防寒。就為蔬菜防寒的猜測(cè)我說(shuō)不準(zhǔn)皮壁，但是在華北平原的某些地方，霜降節(jié)氣過(guò)后哪审，每當(dāng)有大霧的早上蛾魄，懶在床上的孩子總是被大人們?cè)缭绲木酒饋?lái)，帶上半干不干的麥草或其他農(nóng)作物的秸稈湿滓，到尚未包心的白菜地里點(diǎn)燃滴须，制造濃濃的煙霧，用以驅(qū)趕濃霧叽奥，防止白菜被凍傷扔水。
天氣一日冷過(guò)一日。單位所在地位于秦嶺以南朝氓，冬季沒(méi)有集中供暖魔市。辦公室早早打開(kāi)了空調(diào)主届，每個(gè)宿舍也都配了空調(diào)和電熱毯。
我自小生活在靠近黃河北岸的農(nóng)村待德，且冬天沒(méi)有燒火炕的傳統(tǒng)君丁，記憶中的冬天天氣晴好、無(wú)風(fēng)的時(shí)候将宪，房子里還沒(méi)有房子外面的院子里暖和绘闷。
極寒時(shí)節(jié)，大雪放晴之后房檐下每每會(huì)凍上長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌较坛。帶煙囪的爐子那時(shí)候還很少見(jiàn)印蔗，晚上家家戶戶都在屋里燃起柴火取暖，家人圍坐丑勤，燈火可親华嘹。
盡管也有手套和帶有護(hù)耳功能的棉帽，但因種種原因需要在隆冬時(shí)節(jié)經(jīng)常去戶外做活的人确封，手除呵、腳和耳朵常常被凍的腫脹通紅、溫度稍高奇癢難忍爪喘，農(nóng)村稱之為凍瘡颜曾。
老人們說(shuō)若一年生了凍瘡，以后會(huì)年年生秉剑，根據(jù)我的經(jīng)歷好像也確實(shí)如此泛豪。那時(shí)候，生了凍瘡也沒(méi)有太好的辦法侦鹏，只有每天早晚將凍瘡之處用熱水敷過(guò)诡曙，然后涂上一種主要成分大概是凡士林的，農(nóng)村叫做錠子油的東西略水，涂上之后先是刺痛价卤，再是發(fā)熱、發(fā)癢渊涝，但只要堅(jiān)持下來(lái)確實(shí)有效慎璧。
當(dāng)然傳說(shuō)還有一種殘忍的偏方，就是用麻雀的腦漿代替錠子油涂于患處跨释，這只是個(gè)傳說(shuō)胸私，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到有人這么做過(guò)。
在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大鳖谈，我自認(rèn)為還是比較抗凍的岁疼，而且立冬之后宿舍服務(wù)人員已將床上的被子由中等厚度的換成了加厚的，因此我一直沒(méi)有使用空調(diào)和電熱毯這兩件大家口中的越冬法寶缆娃。
直到一天午休捷绒，從躺下到起床瑰排，將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，被窩里竟然鮮有熱氣疙驾，步行至單位還覺(jué)得腳和脖子冷颼颼的凶伙。打從那天以后，每天回到宿舍它碎，第一件事就是打開(kāi)空調(diào)函荣，換上厚厚的睡衣，再接一盆清水放在房間的一角扳肛，然后泡腳傻挂、看書(shū)、加班挖息、睡覺(jué)金拒。
小雪是時(shí)節(jié)進(jìn)入冬天后的第二個(gè)節(jié)氣。至此套腹，水瘦山寒绪抛，萬(wàn)物蟄伏，但隨著春節(jié)的一日日臨近电禀，習(xí)俗漸繁幢码。
每個(gè)夜晚，很多關(guān)于生活的記憶尖飞，在每個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人心心念念遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村或城市症副，逐漸變的豐富，思念也在內(nèi)心萌動(dòng)政基，一日甚過(guò)一日贞铣。
