距離讀完那不勒斯四部曲已經過去了一周的時間。這一周里幾多次想要寫點什么鄙煤，幾多次感到言語匱乏晾匠。閱讀過程中翻涌澎湃的震懾感已經漸漸消散了，那些一見傾心的句子也忘記的差不多了梯刚。唯一能記得的凉馆，只有許多次心緒的洶涌，像翻滾的浪花亡资，起起伏伏澜共。

這一系列書籍分為四部：《我的天才女友》、《新名字的故事》锥腻、《離開的嗦董，留下的》和《失蹤的孩子》，描繪了二戰(zhàn)之后意大利北部城市那不勒斯里兩個少女萊農和莉拉一生的成長故事瘦黑，借由她們的人生故事書寫了女性友情京革、愛情奇唤、自我成長的人生經歷，更豐富地從側面展現(xiàn)了那一特定時期意大利的社會風氣匹摇、青年思潮和歷史風貌咬扇。據豆瓣讀書介紹：“本書作者埃萊娜·費蘭特是意大利最受歡迎也最神秘的作家。埃萊娜·費蘭特是一個筆名廊勃，其真實身份至今無人知道......自2011年至2014年懈贺，埃萊娜·費蘭特以每年一本的頻率出版以上四部情節(jié)相關的小說，以史詩般的體例坡垫，描述了兩個在那不勒斯窮困社區(qū)出生的女孩持續(xù)半個世紀的友誼梭灿。”

我在思考如何介紹和推薦這本書冰悠，這是我今年讀過最震撼的作品堡妒，然而書的篇幅很長，聽上去講的又只是兩個女人的故事屿脐，似乎實在不足以吊起人的胃口涕蚤。如果讓我找一句最吸睛的介紹語，可能恰恰也是豆瓣讀書介紹上的第一句：只有你身為女人才會知道這些丑陋的秘密的诵。所以女生們讀著會很有共鳴万栅，你肯定可以在里面找到自己或者自己的朋友。男生們更加不應望而卻步西疤，這本書可以幫助你了解真實的女人烦粒。（ps.為什么沒有真實描寫男人秘密的好書？）

埃萊娜·費蘭特究竟是誰我不知道代赁，但她一定是萊農而不是莉拉扰她。

四本書分別描寫了兩位主人公童年、少年芭碍、青年和中年時期的故事徒役，主要以“我”萊農為第一視角來描寫了自己和好友莉拉的人生經歷。筆觸細膩窖壕，將主人公每一階段的思想變化和心理狀態(tài)表達的淋漓盡致忧勿，真實且毫無避諱。雖然“我”是萊農瞻讽，但“我”始終以相對獨立的視角觀察著周遭的一切鸳吸；“我”曾經自卑、膽怯速勇，后來迷茫晌砾、虛榮，最后逐漸擺脫了自己對自己的束縛烦磁，跟真實的自己和解养匈；“我”對我最好朋友莉拉的感情哼勇，有由衷的羨慕虛榮的攀比、也有真切的關心體恤的憐憫呕乎，愛恨交織猴蹂；“我”對我身處的家庭、國家和社會楣嘁，有無盡的思索和牽掛...但“我”既不夠聰明、也不夠高貴珍逸，我用盡自己一切的努力逐虚，最后發(fā)覺自己只是在始終卑怯地憐憫著自己。

女人間的友誼總是有些復雜的谆膳。如果少一些真心叭爱，是可以叫做塑料姐妹。但也不會因為多一些真心漱病，而減少其中難以平衡的羨慕和嫉妒买雾。像很多描寫女性友誼的小說一樣，一般兩個女生里杨帽，總有一個是外向的漓穿，一個是內向的；一個是招搖的注盈，一個是內斂的晃危；一個是看著張牙舞爪但內心脆弱敏感浪漫主義要死的，另一個是看著不吭不響但踏實穩(wěn)重總是循規(guī)蹈矩的老客。這兩個人往往相去甚遠僚饭，但卻不知道因為什么惺惺相惜。其實只是因為在對方身上看到了自己想要的那一個自己胧砰，無論是美貌和才智或是天賦和機遇鳍鸵。

因為這些隱秘的原因，兩個女孩子走在了一起尉间，只是友情偿乖，卻勝過愛情。因為愛情來得快去得快乌妒，友情卻綿延纏繞羈絆一生汹想。有時候女孩的友情會在某些程度上超越愛情，因為我不想要你的肉體撤蚊，也不需要我是你的唯一古掏，只需要你永永遠遠地好，永永遠遠地在那里侦啸。無論是近是遠槽唾，只要我還能看見你丧枪，就還能看見我自己。

萊農雖然在很長的時間里嫉妒著莉拉庞萍，但歸根結底拧烦，她就是這樣思念著她。莉拉其實也是一樣钝计。

當兩個女孩結束親密無間的童年歲月恋博，逐步走上相差甚遠的人生旅程，她們的共同話題越來越少私恬、面對世界的理解差異越來越大债沮，誰也無法真正地去理解對方的生活。某種程度上她們看不上對方本鸣，埋怨對方疫衩，覺得對方不可理喻，其實還是也是在表達著對自己的失望和對生活的無可奈何荣德，也在責備自己越來越不了解對方闷煤。但來自內心的共生經歷始終將她們緊密相連，無論多少變化更迭和誤解重重涮瞻，當生活最本質的困難（溫飽鲤拿、病痛、無常）出現(xiàn)的時候饲宛，她們總是會心無間隙地再次比肩站在一起皆愉。

女人之間的友誼為何如此特殊？大概是因為只有女人才能懂得女人艇抠。女人最丑陋的秘密幕庐，是作為這個性別的無能為力。

從前家淤，在父權社會中生存异剥，兒時面對來自父親、兄長的控制絮重；長大后面對來自丈夫冤寿、兒子的控制迅箩。這個控制中须妻，有壓迫、有輕視袭景、有暴力狠角，就如同莉拉在新婚之夜挨打時的情形号杠，一旦一個男人成為了你的丈夫，那么他做什么的都是理所應當?shù)摹Ｈ绻f這只是從前姨蟋，那么還有一些是亙古不變的屉凯。比如男人總是自以為是地給出糟糕的性愛，比如丈夫愚蠢自私但為了婚姻穩(wěn)定就要裝聾作啞眼溶，比如有時候成為母親卻無比痛恨那個索要無度的孩子悠砚。等等等等，太多了堂飞。哪一條放在光天化日底下灌旧，都會為人不齒。

這些種種的隱秘自白面前的绰筛，是女人習慣性地咧開賢良淑德的微笑节榜。一個男人很難理解女人的這一面吧，也更難愛上她的這一面吧别智。體會不了月經之苦、生子之痛稼稿，從生理結構上就弱勢一等薄榛，見過什么大世面，指望他能懂什么让歼？而有的女人偏偏愛作圣母敞恋，放不下架子，這樣的女朋友吃個茶就罷了谋右。如此一來硬猫，再看看那個能跟你分享最丑陋秘密的家伙。她只能是女人改执，且必須和你嚴絲合縫兒地臭味相投啸蜜，互不厭棄。多么珍貴辈挂，多么可愛衬横。

說著說著似乎有點兒遠了，除了以上终蒂，書中對當時意大利風情和社會底層生活的描寫也入木三分蜂林。除了平鋪直敘之外，由于“我”成長為一個作家拇泣，所接觸的朋友不乏革命青年和知識分子噪叙，從言談中流露出許多對于各種主義、思潮的解讀霉翔。而書中的其他各個人物睁蕾，父母、朋友也隨著主人公的成長有了自己的故事和命運早龟”拱裕可恨的人有可愛處猫缭，可愛的人亦有可恨時，讀到后期壹店，就連一開始讓人恨之入骨的索拉拉兄弟猜丹，也有因為深情而惹人同情的時刻。對于母女關系硅卢、夫妻關系射窒、情人關系，“我”也都有自己的經歷将塑，任何一點都經得起讀者的推敲和思考脉顿。尤其是最后“我”對自己一生的總結：“我的整個生命,只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭〉懔龋”艾疟。可以說是“我”對自己悲觀的自我審視敢辩，但在讀者眼中蔽莱，萊農最終完成了自我的追尋，她不是天才戚长，卻不曾浪費她的一生盗冷。

這本書的內容太過豐富，實在無法逐一展開同廉。如上所言仪糖，任何一個角度，都有很多可以細究和品味的東西迫肖。譯者陳英女士的翻譯不知道是否還原了原文的滋味锅劝，但即使可能會少了些意大利式的豐富濃郁，但絕不乏酣暢淋漓蟆湖。許多金句鸠天，我相信不完全是語言的原創(chuàng)，而跟譯者的再加工有著密不可分的關系帐姻。

最后稠集，感謝我的天才女友雯雯女士，給我推薦了這一套好書饥瓷，還允許我在她之前先行讀完剥纷。

ps.如果你也讀了這套書,歡迎和我交流討論。