鄭重聲明:文章為原創(chuàng)首發(fā)漠嵌,文責(zé)自負(fù)脓规。本文參與「薇泩鈴單月征文」第七期【冬】
陜北的冬天是寒冷而漫長的渊跋。
這是人們提起陜北的冬天首先會想到的挤聘,路遙寫過“陜北的冬天是干涸而漫長的”凉敲,史鐵生說:“窯洞冷的像冰窟窿”衣盾,吳鈞說:“陜北的冬天特別冷,常常是大雪封門爷抓∈凭觯”
確實(shí)也如此,陜北的冬天蓝撇,秋去得早果复,春來得遲,從晚秋到早春渤昌,整個(gè)陜北大地一直被重重嚴(yán)寒包裹著虽抄。當(dāng)?shù)谝粓鰪?qiáng)勁的西北風(fēng)吹過后,陜北大地就宣布進(jìn)入了漫長的冬季独柑。
冬天的陜北迈窟,在莊稼早已收割歸倉,倔強(qiáng)到最后的一片樹葉也掉落的時(shí)候忌栅,開始變得荒涼车酣,一望無際的山,溝溝壑壑索绪,滿山遍野的土湖员,肆意飛揚(yáng),山上到處都是光禿禿的者春,清一色的土黃在天地間蔓延破衔,天寒地凍,鳥兒歸巢钱烟,人們也開始了貓冬晰筛。
十八歲之前,我在陜北長大拴袭。我大概是不喜歡它的荒涼读第,還有貧窮,尤其是冬日的寒冷拥刻。離家數(shù)載怜瞒,陜北的冬天卻成了我對家的惦念,大概是因?yàn)檫@些年回家的時(shí)間只有春節(jié),正值冬日吴汪,在那些家人閑坐惠窄,燈火可親的時(shí)光里更能體味屬于冬的韻味,家的溫暖漾橙。
于是兒時(shí)關(guān)于陜北的那些記憶也便一一涌現(xiàn)在眼前杆融。
小時(shí)候,我生活在陜北的農(nóng)村霜运,人煙稀少脾歇,一個(gè)村子零星散落的幾十戶人家,還常常有那么幾戶人家鎖著門不住在村里淘捡。住的是窯洞藕各,燒的是土炕。窯洞大都修在高高的山上焦除,有充足的陽光激况。從我家去你家是彎彎繞繞的羊腸小道,如果遇到下雨下雪天氣就遭殃了踢京,泥濘小路誉碴,到處是泥巴,一走一陷瓣距,苦不堪言黔帕,有時(shí)還免不了摔上一跤。所以如果只是為了說句話蹈丸,那站在自家街畔上吼上兩嗓子就行了成黄,這就是對面圪梁梁上拉話話的場景。
陜北的夜很寂靜逻杖,尤其是冬日里奋岁。漆黑一片,還伴隨著隔壁老爺爺講過的鬼故事荸百。所以闻伶,一到晚上我一般是不敢出門的。而往往打破沉寂的不知道是誰家院落里墻角那只老黃狗够话,伴隨著它的幾聲怒吼蓝翰,左鄰右舍,方圓幾里的狗都開始叫了女嘲,此起彼伏畜份。主人家拉開窗簾瞅瞅窗外有什么動(dòng)靜,除了高冷的月亮姐姐時(shí)明時(shí)暗欣尼,還有偶爾被風(fēng)吹起打在窗戶上的一根枯萎的樹枝爆雹,有時(shí)候會被嚇的一個(gè)激靈,待反應(yīng)過來打個(gè)哆嗦告訴家里人什么事也沒有然后趕緊鉆到暖和的被窩里,還不忘罵上兩句墻角的老黃狗钙态,害的人白白挨凍慧起,而那只老黃狗早已蜷縮在角落自顧悠閑了。再迷糊一會的功夫册倒,一聲聲的雞鳴就開始催人們早起了完慧,幾只抗寒的鳥兒也跑來湊熱鬧,寒冷的早晨就這樣拉開了序幕剩失,也給冬日的早晨平添幾分暖意。有人家升起裊裊炊煙册着,有人家叮叮咚咚敲打煤炭拴孤,有人家開始打掃院落。
瞧甲捏,天光亮起的當(dāng)兒演熟,推開門,干枯的草木上是一層層薄薄的白霜司顿,腳下的土地已經(jīng)凍的硬邦邦芒粹,迎面而來的冷空氣總是讓你不由得打個(gè)寒顫,剛剛吐出的熱氣感覺就要結(jié)冰了似的大溜。但同時(shí)你也會看到掛在屋檐下紅紅的辣椒化漆,一串又一串,整齊又別致钦奋。還有木架上掛著的金黃玉米座云,收回來的時(shí)候留幾片葉子,兩兩綁在一起付材,整整齊齊搭在架子上等待風(fēng)干朦拖。透過窗簾能看到有人家窗欞上擺滿了大大小小的南瓜,紅薯厌衔,這是農(nóng)人們一年豐收的果實(shí)璧帝,誰家掛的多,擺的多富寿,自然是勤勞能干一些睬隶。
隨著一天中氣溫慢慢升高,小路上開始有了人影的移動(dòng)作喘,戴著厚厚的雷鋒帽理疙,里三層外三層裹得棉球似的,脖子上還得有一條足夠御寒的圍巾泞坦,針織手套似乎一點(diǎn)都不防寒窖贤,人們一邊哈著氣一邊搓著手,再不行捅到大大的棉衣袖子里,在細(xì)細(xì)碎碎的步子中移動(dòng)著赃梧,這一般是有什么要緊事需要出門一趟滤蝠。偶也有勤勞的人們出來劈柴砍糞的,但首先都得做好防寒的準(zhǔn)備授嘀。吃過午飯物咳,太陽開始蓄積能量,這時(shí)候才整個(gè)村莊才慢慢熱鬧起來蹄皱,人們走出家門览闰,坐在陽光下,說著笑著巷折。男人們下象棋玩紙牌压鉴,女人們納鞋底做鞋墊,孩童們嬉戲打鬧著锻拘。
太陽緩緩落下山頭的時(shí)候油吭,家家戶戶飄出來的得飯香飄了整個(gè)村莊,但依然喚不回頑皮的孩子署拟。在母親一聲聲的催促中戀戀不舍地轉(zhuǎn)身回家婉宰,一進(jìn)屋,霧氣騰騰推穷,搓搓手心包,跺跺腳,卸下厚厚的裝備缨恒,母親便會盛上熱氣騰騰的飯菜谴咸。慢慢的水霧散去,打濕了的窗戶紙?jiān)诶淇諝獾淖饔孟侣Y(jié)上了一層薄薄的冰骗露,形狀各異岭佳。家具上留下的霧水慢慢干掉,卻留下了一層層歲月的印記萧锉。入夜是熱乎乎的炕珊随,暖暖的被窩,架起的爐子里再烤上幾個(gè)紅薯或者土豆柿隙,停留在一個(gè)全家人都喜歡看的電視頻道上叶洞,便是一天中又一幸福的時(shí)光。
各司其職禀崖,盡管好冷衩辟,放羊的老漢并沒有閑下來,當(dāng)然他也是在日上三竿波附,大地開始變得稍暖和的時(shí)候才攆著他的一群羊出山艺晴。冬日里昼钻,陜北的風(fēng)是猛烈的,寒冷是刺骨的封寞。一陣風(fēng)吹來然评,枯草們更顯倔強(qiáng),它們這是在為牧羊人守候狈究。放羊老漢裹著厚厚的羊皮大衣碗淌,頭頂上是一頂厚厚的棉帽子(羊肚肚手巾適合夏天,用來擦汗)抖锥,領(lǐng)著羊群翻越一道道溝溝壑壑亿眠,給羊兒們尋找著足夠的吃食,唱著陜北人唱不盡的信天游磅废,在空曠的山野間回蕩缕探,遼遠(yuǎn)又深情。
這是陜北人家冬日里的日常还蹲,悠閑又散漫。放下手頭的忙碌耙考,一日三餐谜喊,不急不躁,心安理得地享受著這樣閑適的時(shí)光倦始,仿佛這是歲月給予這片土地上人們的饋贈(zèng)斗遏。
陜北冬日留給我的印記是左手背上的那個(gè)凍瘡疤痕。母親說鞋邑,那一年诵次,太爺爺過世,數(shù)九寒天枚碗,從新窯洞到老窯洞要下一道坡再走一道溝逾一,得走上二十分鐘的樣子,那時(shí)候我們姐弟年齡都太小放在家里不放心肮雨,于是每日她和父親就領(lǐng)著我們姐弟三來回跑遵堵。又因?yàn)橐χ幚硖珷敔敵鰵浨扒昂蠛蟮氖虑椋绢櫜坏眉?xì)照料我們怨规,半個(gè)月下來陌宿,我們手上都長了凍瘡,一個(gè)個(gè)哇哇哭波丰。
但似乎都不是最要緊的壳坪,凍瘡會好,但逝去的親人不會再歸來掰烟。那也是屬于父親的一個(gè)寒冬爽蝴,是多年后我已懂事沐批,在書柜里看到父親曾寫給太爺爺?shù)募牢模赣H九歲喪母霜瘪,爺爺走一直工作在外珠插,他便趴在鍋臺上做飯照顧弟弟們,是太爺爺給了他后來漫長時(shí)光里的無盡溫暖颖对,太爺爺?shù)碾x開無疑父親是最痛心的捻撑,但他又堅(jiān)韌地延續(xù)著長輩們的愛,在往后的日子里托舉起整個(gè)大家庭缤底。
再長大一些顾患,冬日給我的記憶就是跑到掛滿冰溜子的石巖下去吃天然的冰棍,大一些的孩子掰來分給小一點(diǎn)的孩子个唧,當(dāng)然免不了摔幾個(gè)屁墩江解,但因?yàn)榇┑暮窀鹃L不了教訓(xùn)。年年如此徙歼,年年吃的歡歡喜喜犁河,好像根本沒有不衛(wèi)生或者會咳嗽那回事。
村子里只有一條彎彎繞繞的小河魄梯,一到冬天就結(jié)上了厚厚的冰桨螺,叮叮咣咣做上幾個(gè)小冰車,手里拿兩根細(xì)長鐵棍酿秸,要能鑿的住冰的灭翔,在這樣的天然溜冰場玩的真是痛快。
學(xué)校有一個(gè)鐵大門辣苏,孩子們總喜歡扒在上面玩肝箱。冬天哈著熱氣嘴巴不小心碰在上面,天吶稀蟋,肉皮被沾在了鐵門上煌张,硬扯下來是要退一層皮的,受傷的孩子呲牙咧嘴退客,哭的稀里嘩啦唱矛,誰讓你調(diào)皮呢?
一場雪的到來井辜,了卻了冬日最大的愿望绎谦。冬天怎么能沒有雪呢?雪仿佛從夜里而來粥脚,準(zhǔn)備了一整個(gè)晚上窃肠,就是為了在天亮給人們一個(gè)驚喜。推開家門刷允,白茫茫一片冤留,覆蓋了千溝萬壑碧囊,銀裝素裹,尤其是掛在枝頭的那一捧捧雪纤怒,潔白無瑕糯而,好似盛裝出嫁的女兒。這是農(nóng)人們對來年的期盼泊窘,這是孩子們在冬日的狂歡熄驼。忘記了寒冷的孩子們開始堆雪人,打雪仗烘豹,盡情享受冬日給予他們的厚禮瓜贾。
一場大雪后年味就越發(fā)濃烈,家家戶戶開始準(zhǔn)備年貨携悯。軟黃米紅棗饃饃祭芦,油糕,油饃饃憔鬼,燒肉龟劲、燉肉、酥雞轴或、丸子是陜北人家必備的年貨咸灿。倚仗著有天然的冰箱,室外零下二十多度的天然資源侮叮,放上一個(gè)缸或者甕,就可以屯上很多很多年貨悼瘾,小小的我那時(shí)候總覺得父母準(zhǔn)備的那么多年貨是一家人要吃上一年的吧囊榜。
常年冷清的村莊進(jìn)入冬季才熱火了起來。農(nóng)忙的人們閑下來了亥宿,打工的人們回家來了卸勺,孩童們放假了,遠(yuǎn)嫁的姑娘回來了烫扼,家家戶戶忙里忙外的熱氣騰騰曙求,這是陜北人家一年中最幸福的時(shí)光。
在那閑適的冬日時(shí)光里映企,人們并沒有閑著不動(dòng)悟狱,他們愿意把生活過的歡歡喜喜,熱熱鬧鬧堰氓。于是巧手的人們開始剪窗花挤渐,做燈籠。拿來大紅紙双絮,找來往年的窗花樣子浴麻,大都為小動(dòng)物樣或花卉樣得问,把紅紙疊成比窗花樣子大一圈的方形,4-6層厚度最合適软免,把窗花樣子放在最上面宫纬,用縫衣服針根據(jù)窗花樣子的輪廓線扎一個(gè)小孔,再用提前捻好的紙捻子做好固定膏萧,上煤油燈烤黑鏤空部分漓骚。然后再拆掉窗花樣子,空白部分就是完整的剪紙圖案向抢,巧手的人們左右開弓很快就能剪出一組別致的花樣认境,基本以成對的形式留存,多余的送給左鄰右舍挟鸠,過年時(shí)候貼在窗戶上叉信,家家戶戶都貼,濃濃的節(jié)日氣氛就都烘托出來了艘希。
陜北人不僅愛唱信天游硼身,還喜歡鬧秧歌。冬日大把的閑適時(shí)光是鬧秧歌的最好時(shí)間覆享,也是春節(jié)的最佳娛樂項(xiàng)目佳遂。鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴撒顿,紅男綠女丑罪,花傘打起來,彩扇飄起來凤壁。扭秧歌無需特定的舞伴吩屹,只要繞著圈,或是組成類似康茄舞的隊(duì)形就可以扭起來拧抖,放下一年的疲憊煤搜,放下生活的憂愁,把步子扭到隨心所欲唧席,輕盈如風(fēng)擦盾,如仙踏云,就領(lǐng)悟了陜北大秧歌的藝術(shù)真諦淌哟。生命在于運(yùn)動(dòng)迹卢,讓生命在熱烈的舞動(dòng)中綻放出更加絢爛的色彩,是秧歌展現(xiàn)給人們的精彩徒仓。
在這片貧寒荒涼的土地人們靠天吃飯婶希,但又不甘于平凡,努力把日子過的熱熱鬧鬧蓬衡,紅紅火火喻杈。心中是對這片土地的滿滿熱愛彤枢,是父親那般對生活的堅(jiān)韌,是孩童那般對生活的熱烈筒饰,是父老鄉(xiāng)親那般對生活的用心裝點(diǎn)缴啡。
陜北的冬天個(gè)性鮮明,棱角突出瓷们,愛憎分明业栅,也多姿多味。像窯洞巖下掛著的紅辣椒谬晕,像孩子們手里的冰溜子碘裕,像巧手媳婦手中的窗花紙,像紅火了整個(gè)春節(jié)的秧歌攒钳,像柳木棍子上挑著的響爆竹帮孔,像父母油鍋中煎炸的年味。
陜北的冬天不撑,有銀裝素裹的雪景文兢,有嬉戲玩耍的雪地,有彎彎繞繞的冰灘焕檬,也能吃到熟悉味道的年飯姆坚,能聽到回腸蕩氣的民歌,能看到紅火熱鬧的秧歌实愚,能享受暖窯熱炕的悠閑……
陜北的冬天兼呵,不僅僅是荒涼的,漫長的腊敲,它同時(shí)也是溫暖的击喂,是火熱的。陜北人無懼冬日的漫長與嚴(yán)寒努力把日子過成一首歌兔仰,在貧瘠的土地上綻放一朵花,哪怕不那么艷麗蕉鸳,不那么飽滿乎赴,不那么驚天動(dòng)地,哪怕依然平凡潮尝,但他們足夠熱烈又真誠榕吼。
路遙在《平凡的世界》寫道:“冬天總不會是永遠(yuǎn)的。嚴(yán)寒一旦開始消退勉失,萬物就會破土而出羹蚣。”雖然冬天萬物基本停止生長乱凿,沒有春天的欣欣向榮顽素,也沒有夏天的生機(jī)勃勃咽弦,但是凋零的冬天正是休養(yǎng)生息的好時(shí)機(jī),萬物儲蓄足夠的力量胁出,等春回大地型型,便破土而出。人生也如此全蝶,我們也會經(jīng)歷如冬天般灰暗的時(shí)候闹蒜,但不管處于何種境地,只要不斷提升自我抑淫,終會迎來屬于自己的春天绷落。
梭羅在《瓦爾登湖》中說:“我看到那些歲月如何奔馳,挨過了冬季始苇,便迎來了春天砌烁。”冬天到了埂蕊,春天也不遠(yuǎn)了往弓。
凜冽的寒冬不正意為生活中的苦難嗎?只要人在往前走蓄氧,艱難困苦就是源源不斷的函似,但并不會是持久的。正如寒冬過后的春風(fēng)喉童,大雨過后的彩虹撇寞,烏云過后的藍(lán)天白云,陽光會再一次普照大地堂氯。
季節(jié)有冬天蔑担,人們心中有冬天,生活也有冬天咽白。如今陜北人家都住起了裝有地暖的樓房啤握,奔波于一年四季的忙碌,但依然保留了歡天喜地的春節(jié)景象晶框。過去的冬日記憶開始變得遙遠(yuǎn)了排抬,就讓這些文字來做一些記錄吧。