關(guān)于“月亮與六便士”這個(gè)書名,譯者在序里提到一個(gè)解釋碘裕,說這是毛姆開的一個(gè)諷刺性的玩笑携取。因?yàn)楹芏嗳送豢吹玫筋^頂?shù)脑铝粒床坏侥_下的六便士帮孔。
理想與現(xiàn)實(shí)似乎是一個(gè)長(zhǎng)盛不衰的話題雷滋。很多人有理想,等他們成熟以后文兢,他們就拋下理想各自生活去了晤斩。像歌里唱的那樣,是誰(shuí)來自山川湖海姆坚,卻囿于晝夜澳泵,廚房與愛〖婧牵——搞文藝的人們都愛拿理想說事兒兔辅。不過他們玩搖滾,寫書击喂,做自由職業(yè)维苔,沒走“正道”,確實(shí)有底氣談理想茫负。書里的主人公思特里克蘭德也是這樣一個(gè)怪胎蕉鸳。他在事業(yè)有成,如花美眷的時(shí)候辭了證券經(jīng)紀(jì)人的工作忍法,拋棄妻子潮尝,一個(gè)人跑到巴黎畫畫去了,后來更是去了南太平洋的塔希提饿序,并在那里孤獨(dú)終老勉失。我在地圖上找了一下,確實(shí)是個(gè)海水環(huán)抱的好地方原探。
麥當(dāng)勞曾經(jīng)針對(duì)大陸青年做過一個(gè)調(diào)研乱凿,結(jié)果顯示顽素,“折騰”一詞最能形容當(dāng)代年輕人的生活狀態(tài)。他們舉了Gap Year為證徒蟆。調(diào)查者說胁出,現(xiàn)在的年輕人喜歡突然就辭職休學(xué),去旅游段审。這么看全蝶,思特里克蘭德真是文藝青年鼻祖。
折騰好嗎寺枉?對(duì)年輕人來說其實(shí)很有意義抑淫,因?yàn)檎嬲饬x上的人生才剛剛開始,沒有家庭責(zé)任的重?fù)?dān)姥闪,做什么出格的事情也不會(huì)像思特里克蘭德那樣遭人譴責(zé)始苇。但折騰并不意味著去麗江拍拍照就完了,從思特里克蘭德身上筐喳,我們也許能學(xué)到點(diǎn)什么催式。值得折騰的是什么?個(gè)人認(rèn)為疏唾,應(yīng)該是你覺得非做不可的事情蓄氧,一種攫住你的偉大魔力。正如思特里克蘭德說他自己“非畫畫不可”一樣槐脏。
這本書的故事部分大概就是這樣,不接著往下劇透了撇寞。如果你相信理想顿天,你應(yīng)該看看它。如果你對(duì)文藝感興趣蔑担,對(duì)美學(xué)有自己的理解牌废,你也應(yīng)該看看這本書。這本書出彩的地方不僅是情節(jié)啤握,更是作者睿智的思維鸟缕,字字珠璣的分析,涉獵的地方包括美排抬,自我懂从,理想,個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)蹲蒲,兩性關(guān)系等番甩。如果你喜歡《圍城》的風(fēng)格,相信你不會(huì)討厭這本書届搁。
故事的最后缘薛,思特里克蘭德用自己最后的力量窍育,在原始森林的陋室墻壁上畫出了一幅巨畫,而他當(dāng)時(shí)已經(jīng)患了嚴(yán)重的麻風(fēng)病宴胧,甚至到了雙目失明的地步漱抓。據(jù)見過這畫的醫(yī)生描述,這實(shí)在是人類不該失去的瑰寶恕齐,然而思特里克蘭德的土著床伴按照他的遺囑把這畫連同房子一起焚毀了乞娄。
天才似乎總不被人理解。除了燒毀作品檐迟,思特里克蘭德還是一位拋妻棄子的不負(fù)責(zé)任的男人补胚,一個(gè)受人照顧卻勾引其妻、害得對(duì)方家破人亡的恩將仇報(bào)的人追迟,他不通人情世故溶其,說話非常直接,總是得罪人敦间;并且由于當(dāng)時(shí)的人不欣賞他的畫瓶逃,常常吃不上飯,甚至要去做搬運(yùn)工糊口廓块。這很容易讓人聯(lián)想到梵高厢绝,此人的畫也是死后才被發(fā)現(xiàn)其藝術(shù)價(jià)值的。另外還有鋼琴家杰奎琳·杜普蕾縱觀思特里克蘭德被人不解带猴、被人唾棄昔汉、顛沛流離的一生,很容易能聯(lián)想到本書開篇不久的一段話:
“為什么你認(rèn)為美——世界上最寶貴的財(cái)富——會(huì)同沙灘上的石頭一樣拴清,一個(gè)漫不經(jīng)心的過路人隨隨便便地就能夠撿起來靶病?美是一種美妙、奇異的東西口予,藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來娄周。在美被創(chuàng)造出以后,它也不是為了叫每個(gè)人能認(rèn)出來的沪停。要想認(rèn)識(shí)它煤辨,一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險(xiǎn)。他唱給你的是一個(gè)美的旋律木张,要是想在自己心里重新聽一遍就必須有知識(shí)众辨、有敏銳的感覺和想象力。