有些事物并不會因為停止存在而失去內(nèi)涵和意義雷绢。正如那些在生命消失后泛烙,依然回蕩著、引發(fā)著變化翘紊、影響著我們思想和感情的人類靈魂蔽氨,我們的文明也是一樣——那由數(shù)不清的失落的生命締造的文明。
我們絕望地與毀滅抗爭帆疟,抗爭的過程即是勝利鹉究。
—— 斯圖爾特·凱利所著的《失落的書》
《房思琪的初戀樂園》是林奕含女士的代表作。我一直知道這是本既苦且虐的書踪宠,一直也沒去讀自赔。前些日子森哥推薦我去讀,說這本書不只是一本關(guān)于被性侵而導(dǎo)致女主悲慘結(jié)局的書柳琢。在閱讀的過程中绍妨,我?guī)状我驗檫^于沉重而暫時放下润脸,但黑暗并不因為我們閉上眼而消失。我不能“假裝世界上沒有人以強奸小女孩為樂他去,假裝世界上只有馬卡龍毙驯、手沖咖啡和進口文具≡植猓“
正如在本書結(jié)尾處林奕含女士借伊紋之口所說的爆价,”看到這本書的人是幸運的,他們不用接觸行施,就可以看到世界的背面允坚。“本書是一個美麗堅強的靈魂將自己的傷口血淋淋地撕開來給這個社會補上的一堂課魂那,正因脆弱蛾号,所以格外堅強。這堂課原本的老師缺席了涯雅,卻當做還沒有開學(xué)鲜结。每一個為人父母者或終將為人父母者都有必要補上這一課。
故事可以很簡短很蒼白活逆,蒼白到放到網(wǎng)上都難以掀起一個浪花精刷,補習(xí)班男老師利用身份之便誘奸了熱愛文學(xué)的少女。
但是林奕含女士用其細膩而富有文學(xué)美的文字去描寫這個故事蔗候。這個故事里怒允,我們看到誘奸者李國華犯下罪行后,夸夸談愛锈遥,如何操控房思琪將這種關(guān)系視為愛情纫事;作為受害者的房思琪在心靈世界的自我對話;不同的旁觀者如何在不知覺中成為罪犯的幫兇所灸。
細膩的自我對話展現(xiàn)給讀者一場殺死靈魂的現(xiàn)場直播丽惶,我們可以看到房思琪從一開始被動地接受操控,以為李國華當真是愛她的靈魂和才華爬立,到意識覺醒钾唬,能夠用李國華的語言去反擊,努力去掙脫那虛假的”愛“侠驯,再到最后抵抗被暴力終結(jié)抡秆,房思琪瘋了。
從房思琪的故事里吟策,我們看到受害者通過強迫自己“愛”上施暴者來抵抗痛苦儒士;看到成年人處心積慮操控未成年人是多么的輕松;看到自尊心是如何縫上受害者的嘴巴踊挠;我們還看到受害者的精神自毀乍桂,自我意識中那種強烈的骯臟感冲杀;自詡風(fēng)雅之徒用精巧美麗的文字包裝其齷齪骯臟的欲望,極度的自戀給予施暴者對自己無限的寬容睹酌;看到家長和這個社會如何成為施暴者的幫兇权谁。
思琪在家一面整理行李,一面用一種天真的口吻對媽媽說:“聽說學(xué)校有個同學(xué)跟老師在一起憋沿⊥浚”
“誰?”
“不認識辐啄〔烧拢”
“這么小年紀就這么騷『迹”
思琪不說話了悯舟。她一瞬間決定從此一輩子不說話了。她臉上掛著天真的表情把桌上的點心叉爛砸民,媽媽背過去的時候把渣子倒進皮扶手椅的隙縫里抵怎。
魯迅先生說”悲劇就是把人生有價值的東西毀滅給人看“,年輕岭参、美麗反惕、有著文學(xué)夢想的房思琪是美好的,她被血淋淋地撕碎演侯,她被最骯臟的人假借文學(xué)和愛的名義發(fā)泄最骯臟的欲望姿染。林奕含女士用美的語言去描述這出悲劇的全過程,骯臟的李國華都可以說出“我在愛情里懷才不遇”這樣富有文學(xué)意味的情話秒际,使得小說在悲劇的基礎(chǔ)上更具感染力悬赏,這也讓我更難去讀下去。
小說中有兩個重要的女性角色:房思琪的靈魂雙胞胎怡婷程癌,以及遭受家暴流產(chǎn)后逃出生天的善良美麗的伊紋小姐舷嗡。這兩個人既是故事的親歷者,也在房思琪瘋后挖掘出房思琪所承受的一切痛楚嵌莉。
貌不驚人而與思琪一樣頗具文學(xué)天賦的怡婷則承載著“房思琪”的夢进萄,文中不止一次提到房思琪設(shè)想如果沒有美麗的容貌就可以幸福地追求文學(xué)。而小說的最后锐峭,作者也借伊紋之口對怡婷說:
但是你也可以選擇經(jīng)歷所有思琪曾經(jīng)感受過的痛楚中鼠,學(xué)習(xí)所有她為了抵御這些痛楚付出的努力,從你們出生相處的時光沿癞,到你從日記里讀來的時光援雇。你要替思琪上大學(xué),念研究所椎扬,談戀愛惫搏,結(jié)婚具温,生小孩,也許會被退學(xué)筐赔,也許會離婚铣猩,也許會死胎。但是茴丰,思琪連那種最庸俗达皿、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經(jīng)歷贿肩。你懂嗎峦椰?你要經(jīng)歷并牢牢記住她所有的思想、思緒汰规、感情汤功、感覺,記憶與幻想控轿、她的愛冤竹、討厭、恐懼茬射、失重、荒蕪冒签、柔情和欲望在抛,你要緊緊擁抱著思琪的痛苦,你可以變成思琪萧恕,然后刚梭,替她活下去,連思琪的份一起好好地活下去票唆。
我認為怡婷是作者斬斷過去朴读,堅強地活下來的一面,怡婷代替房思琪活下來走趋,去經(jīng)歷房思琪無法經(jīng)歷的人生衅金,寫作去記錄這個故事。這里的房思琪既代表了作者曾經(jīng)的經(jīng)歷簿煌,也代表了千千萬萬有著同樣經(jīng)歷的“房思琪”氮唯。我認為作者是帶著一種使命感去寫作的,為無數(shù)經(jīng)歷了同樣黑暗的“房思琪”姨伟,她們沒有“活下去”惩琉,沒有能用筆寫下來。
你可以把一切寫下來夺荒,但是瞒渠,寫良蒸,不是為了救贖,不是升華伍玖,不是凈化诚啃。雖然你才十八歲,雖然你有選擇私沮,但是如果你永遠感到憤怒始赎,那不是你不夠仁慈,不夠善良仔燕,不富同理心造垛,什么人都有點理由,連奸污別人的人都有心理學(xué)晰搀、社會學(xué)上的理由五辽,世界上只有被奸污是不需要理由的。你有選擇——像人們常常講的那些動詞——你可以放下外恕,跨出去杆逗,走出來,但是你也可以牢牢記著鳞疲,不是你不寬容罪郊,而是世界上沒有人應(yīng)該被這樣對待。
伊紋小姐的故事在小說中也占據(jù)了很大的篇幅尚洽,她美麗善良悔橄,是房思琪和怡婷的文學(xué)指導(dǎo)。與表面光鮮腺毫、儀表堂堂的丈夫結(jié)婚后癣疟,她才知道丈夫在酒后會成為野獸。她是愛丈夫的潮酒,因此她才更加痛苦睛挚,“你不可以下午上我晚上打我”。無數(shù)次的忍耐沒有換來丈夫的清醒急黎,最終被打到流產(chǎn)扎狱。
伊紋的故事是對家庭暴力的警示,家庭暴力只有零次和無數(shù)次叁熔,你永遠不知道外表溫文爾雅的人什么時候會成為野獸委乌。索性作者是溫柔的,毛毛先生的出現(xiàn)拯救了伊紋荣回,他細心無微不至的遭贸、無條件的愛讓伊紋小姐重新煥發(fā)出了光。
毛毛和伊紋的故事是小說中僅存的光心软,讓我可以看到作者用美麗的文字來描述美好的事情壕吹,帶給我以文學(xué)美的體驗著蛙。
伊紋那天穿著白底碎花的連身無袖洋裝,戴著寬檐的草帽耳贬,草帽上有緞帶鑲?cè)μけぃ_上是白色T字涼鞋。伊紋按了門鈴咒劲,推開門顷蟆,強勁的季風(fēng)像是把她推進來,洋裝整個被吹胖腐魂,又迅速地餒下去帐偎,皺縮在伊紋身上,她進屋子把帽子拿下來之后蛔屹,理頭發(fā)的樣子像個小女生削樊。雖然說總是伊紋來去,而毛毛坐在那里兔毒,但毛毛再也走不出去了漫贞。伊紋整個人白得像一間剛粉刷而沒有門的房間,墻壁白得要滴下口水育叁,步步壓縮迅脐、進逼,圍困毛毛的一生擂红。
思念可以是極美的仪际。
自從張?zhí)齻兡谴沃螅良y就沒有來過毛毛先生的店里昵骤。毛毛先生每天在心里撕日歷,像撕死皮一樣肯适,每一個見不到你的日子都只是從腌漬已久的罐子里再拿出一個变秦,時間不新鮮了。整個蟬叫得像電鉆螺絲釘?shù)南奶炜蛱颍良y都沒有出現(xiàn)蹦玫。檸檬蛋糕還是永永遠遠的,毛毛先生也一樣刘绣。
兩人簡單的對話就能傳達出豐富的情感樱溉。
“錢太太∥撤铮”
“叫我許小姐福贞,拜托⊥J浚”
“伊紋挖帘⊥昀觯”
在看了林奕含女士婚禮上的講話后,我認為伊紋是成年后的林奕含拇舀,她的丈夫B先生就是小說中的毛毛先生逻族,一如毛毛救出了伊紋谈火,B先生救出了林奕含女士驱富【囊欤婚禮上拗窃,林奕含女士說:“我想成為一個對他人的痛苦有更多的想象力的人 震檩⊙呙ィ“
2017年4月27日僚焦,林奕含女士被警方發(fā)現(xiàn)于住處自殺身亡逼侦,時年26歲 宇弛。自殺前8天鸡典,她接受媒體采訪。從她微微顫抖地講述中枪芒,我仿佛可以看到這個美麗堅強的女子忍著精神上的遍體鱗傷之痛楚彻况。采訪中她說,這個最讓她痛苦的是舅踪,一個人說出詩纽甘,說出情話的時候,應(yīng)該是有志抽碌、有情的悍赢,應(yīng)該是思無邪的,一個學(xué)中文的人怎么可以背叛一個浩浩湯湯已經(jīng)超越五千年的語境货徙?文學(xué)的美被真實的惡擊潰左权,從而質(zhì)疑藝術(shù)的美好是否是真實的,而不是巧言令色痴颊。
現(xiàn)實中的施暴者也沒有被法律制裁赏迟,臺灣的法律苛求受害者掌握完美的證據(jù)。即使在今天蠢棱,仍然有人苛求房思琪在不對等的關(guān)系中成為完美受害者锌杀。我想這個社會需要對他人的痛苦有更多的想象力,有些人所謂的理性客觀是與施暴者的共謀泻仙。
后記中作者說“文學(xué)是最徒勞的糕再,且是滑稽的徒勞∮褡“但是不是這樣的突想,因為有了這本書,讓光明找到了這一片黑暗。今天的社會盡管還存在對受害者加以齷齪想象的蛆蟲蒿柳,但是更多溫暖有力量的聲音出現(xiàn)了饶套,星星之火可以燎原,這個時代因為有了她的勇氣而多出無數(shù)的光垒探,讓此后的人能擺脫黑暗中伸來的手妓蛮。