? ? ? ? 往事并不如煙
? ? ? ? 幼時(shí)的記憶是缺失的肄鸽，只是聽說(shuō)镇辉。
? ? ? ? 幼兒因記憶欠缺，看到的只有出生證贴捡，出生在昆明工人醫(yī)院忽肛，出生時(shí)間61年8月9日待德，下午3點(diǎn)20琅摩。上面還印有小腳印井濒≌嘉裕看到小時(shí)的照片神凑，母親留著兩條辮子竟终，瘦瘦的榴捡，小嘴小臉诱桂；我被抱在母親的懷里帘瞭，臉圓圓的淑掌，胖乎乎，挺可愛的蝶念。
? ? ? ? 聽母親說(shuō)我幼時(shí)抛腕，穿開襠褲時(shí)，蹲在一屋檐下玩媒殉，一瓦片砸在屁股上留下了永久的疤痕担敌。那時(shí)因沒(méi)有幼兒園，母親每月五元錢請(qǐng)一個(gè)小姑娘帶我廷蓉，小姑娘摘了個(gè)曼陀羅給我玩全封，我塞到嘴里，鬧得口吐白沫桃犬。
? ? ? ? 童年的記憶是零碎的刹悴，只記得精彩。
? ? ? ? 有記憶時(shí)到了66年了攒暇，我穿著藍(lán)色的衣服土匀，小雨靴，路過(guò)一匹馬扯饶，被馬咬在臉上恒削，留下了一排馬齒印池颈。被馬咬過(guò)的人，可能很罕見吧钓丰。
? ? ? ? 母親在農(nóng)機(jī)廠上班躯砰，沒(méi)有宿舍，我們就租住在梁家河“里拉”家携丁，那是個(gè)二層樓房琢歇，點(diǎn)的是煤油燈，有一次煤油燈弄翻了梦鉴，差點(diǎn)引起火災(zāi)李茫。姐姐大我五歲，負(fù)責(zé)我們吃喝肥橙，負(fù)責(zé)管教我們魄宏，記得有次不知我犯了什么錯(cuò)誤，姐姐用一根小棍教育我存筏，旁邊一群雞在腳跟轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去宠互，姐姐隨手抽了一下雞，雞倒地不醒椭坚，嚇得姐姐趕緊拉著我逃回了家予跌。
? ? ? ? 66年到76年我記憶中最多的就是文化大革命了。一次母親帶我到一個(gè)小河邊洗衣服善茎，看到遠(yuǎn)處走來(lái)幾個(gè)戴紅袖套券册，扛槍的人，我們嚇得扔下衣服跑回了家垂涯，關(guān)緊大門烁焙，看到那伙人從門口走過(guò)，才放下心來(lái)集币。
? ? ? ? 文化大革命鬧得越來(lái)越猛考阱，幾個(gè)畫面一直在我腦海中揮之不去。母親背著一大堆衣服鞠苟，棉被，姐姐背著妹妹秽之，我走著当娱，沿著一條鐵路去逃難。有一次逃難到一個(gè)村子考榨，好心的村民收留了我們跨细，一張床上橫著睡了六，七個(gè)人河质。畫面二冀惭，當(dāng)時(shí)震叙，社會(huì)上分為兩派“炮派”、“八派”我們住的梁家河屬于炮派所在地散休，一天炮派在一個(gè)小商店門口架了好幾挺機(jī)關(guān)槍向八派發(fā)起進(jìn)攻媒楼，我們一群孩子趴在機(jī)關(guān)槍后邊用樹枝扒拉機(jī)關(guān)槍的彈殼，這可是好東西呦戚丸，既可以當(dāng)玩具划址，又可以賣錢，我們沒(méi)有害怕限府，只有激動(dòng)夺颤。過(guò)了一會(huì)兒，有人拿望遠(yuǎn)鏡往眠山方向看胁勺，說(shuō)“不得了世澜，八派架起大炮，要反擊了署穗×攘眩”我們嚇得撒腿就跑，跑到一條河壩較高蛇捌，河水很淺的河里躲起來(lái)抚恒，一會(huì)就聽到“轟、轟”的大炮聲络拌，一段時(shí)間后俭驮，炮聲停了，我們從河里爬出來(lái)春贸，走到馬路邊混萝，看到有人被打死，有人在收尸萍恕，收好后就用板車把尸體送到昆明醫(yī)學(xué)院逸嘀，我們一群孩子就跟在后面，來(lái)到昆明醫(yī)學(xué)院允粤，只見有一個(gè)大池子崭倘，約有七、八十厘米高类垫，里面有福爾馬林司光，就把尸體一具具扔進(jìn)池中，我們就爬在池子邊數(shù)“一個(gè)悉患、兩個(gè)残家、三個(gè)……”那時(shí)的孩子大人純粹放羊，我們過(guò)得隨心售躁，隨性坞淮。
? ? ? ? 具體那一年不記得了茴晋，“文革”由武斗變成了文斗，我們家也由梁家河“里拉”家搬到了拖拉機(jī)廠回窘，那間房子只有十平方米左右诺擅，磚塊地，房子很破毫玖。隔壁尿尿都聽得清清楚楚掀虎。有一次下大雨，屋子灌滿了水付枫，我們每天上床就坐在床邊洗洗腳就睡覺了烹玉。
? ? ? ? 農(nóng)機(jī)廠總共一百多職工，經(jīng)過(guò)層層篩選抓出“牛鬼蛇神”二十多人阐滩，廠門口掛了一張毛主席的像片二打，每天早上那群“壞分子”列隊(duì)在毛主席像前請(qǐng)罪：“毛主席我錯(cuò)了，我再也不敢了……”
? ? ? ? 為了表“忠心”下午下班后全廠職工都要列隊(duì)到馬路上跳“忠字舞”掂榔。革命群眾排在前邊继效，壞分子排在最后，還有一群亂五亂六的孩童在周圍跑來(lái)跑去装获∪鹦牛“敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽(yáng)穴豫，我們有多少知心的話而要對(duì)您講凡简，我們有多少熱情的歌兒要對(duì)您唱……”接著再跳“葵花朵朵向太陽(yáng)”、“大海航行靠舵手”精肃！……最后高呼偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆秤涩！萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲！
? ? ? ? 晚上批斗會(huì)開始了司抱，那群“牛鬼蛇神”什么裝扮都有筐眷，有戴尖尖帽的，有掛稱砣的习柠，有掛黑牌子的匀谣。大小華的媽因吃不消沒(méi)完沒(méi)了的批斗會(huì)，跳進(jìn)梁家河自盡了资溃。
? ? ? ? 學(xué)生時(shí)代記憶里是以玩為主振定，以學(xué)為輔。
? ? ? ? 六九年學(xué)校復(fù)課了肉拓，已經(jīng)八周歲的我走進(jìn)了學(xué)校，梁家河小學(xué)梳庆，那學(xué)校原來(lái)是個(gè)寺廟暖途，“破四舊”佛像被敲掉了卑惜，桌子是磚頭上搭一塊水泥板，凳子自帶驻售。上學(xué)第一天露久，老師讓男生站一排，女生站一排欺栗，我因頭發(fā)剪得太短毫痕，被老師誤認(rèn)為是個(gè)男生，站在了男生的對(duì)列里迟几。
? ? ? ? 那時(shí)的一年級(jí)語(yǔ)文不玩拼音消请，直接上文字，第一課毛主席萬(wàn)歲类腮，第二課共產(chǎn)萬(wàn)歲臊泰，第三課三面紅旗萬(wàn)歲……十幾個(gè)“萬(wàn)歲”學(xué)好了，一年級(jí)上學(xué)期語(yǔ)文內(nèi)容就學(xué)完了蚜枢。那時(shí)的學(xué)生幸福得像花兒一樣缸逃，上半天課，下午的時(shí)間學(xué)校布置撿碎跌厂抽，牛糞需频。我特別積極，每次過(guò)稱后我都是第一名筷凤。
? ? 除了學(xué)習(xí)昭殉、勞動(dòng)，我們還有一個(gè)重要任務(wù)就是參加批斗會(huì)了嵌施，學(xué)校打鈴的人出身是“地主”饲化，我們每天都要高呼“打倒地主婆”，“地主婆”吃不消吗伤，自殺了吃靠，有人用一張草席把她一裹，放在學(xué)校的后門足淆。學(xué)校的一個(gè)女老師巢块，喜歡穿花衣服，定性為：有小資產(chǎn)階級(jí)思想巧号，拿來(lái)批斗族奢；學(xué)校的體育老師看學(xué)生光腳來(lái)上學(xué)，送給學(xué)生一雙鞋子丹鸿，定性為：拉擾腐蝕青少年越走，拿來(lái)批斗；學(xué)校的校長(zhǎng)，有親戚在國(guó)外廊敌，拿來(lái)批斗……學(xué)生拿報(bào)紙墊在屁股下铜跑，報(bào)紙上有毛主席的像片，拿來(lái)批斗骡澈；學(xué)生哼唱“北京有個(gè)黑太陽(yáng)锅纺，黑太陽(yáng)”拿來(lái)批斗……我們整天胸前戴毛主席像章，手臂上戴紅小兵標(biāo)志肋殴，忙得不亦樂(lè)乎囤锉。
? ? ? ? 上三年級(jí)時(shí)學(xué)校文藝表演，我參加的是舞蹈《我是公社小社員》母親手工給我縫了一條綠底白花的裙子护锤，那是我人生的第一條裙子官地，現(xiàn)在想想都覺得美。
? ? ? ? 在我小的時(shí)候蔽豺，物價(jià)低廉区丑，收入低微，窮有窮的快活修陡。父親常用一輛28橫杠的自行車沧侥，帶著我們姊妹三東游面逛。過(guò)年了魄鸦，父母給我們兩毛錢的壓歲錢宴杀，我們到大觀樓吃喝玩樂(lè)一天，一碗熱氣騰騰的米線才5分錢拾因，一根冰棒才2分錢……
? ? ? ? 10歲后家里每周買菜的任務(wù)就是我的旺罢，家長(zhǎng)給我兩元錢，我背一個(gè)大籮筐绢记，到小西門蔬菜公司買菜扁达，5分錢坐車，1.4元買一公斤肉蠢熄，2毛錢點(diǎn)各種各樣的蔬菜跪解，再買1毛錢的豆腐，剩下的還買點(diǎn)水果签孔，滿滿一筐壓得我勾腰駝背叉讥。
? ? ? ? 現(xiàn)代人強(qiáng)調(diào)要瘦一些，那時(shí)買肉喜歡買“丹頂鶴”饥追，就是肥膘白厚的肉图仓，肥肉可以熬油，留作平日食用但绕，瘦肉可以美餐一頓救崔。
? ? ? ? 那個(gè)時(shí)代，玩的東西不像現(xiàn)在這么豐富，時(shí)尚帚豪，沒(méi)有電視碳竟、網(wǎng)絡(luò)±瓿迹看上一場(chǎng)電影應(yīng)該是當(dāng)時(shí)最享受的文化生活了。只要聽說(shuō)那里放電影昌执，近的地方早早就去擺凳子占位子烛亦，也常常會(huì)跑上三五公里去追看一場(chǎng)電影，《地道戰(zhàn)》懂拾、《地雷戰(zhàn)》煤禽、《鐵道游擊隊(duì)》、《紅燈記》……僅有的幾部電影岖赋，看得滾瓜爛熟檬果，連臺(tái)詞都背下來(lái)了。有一次唐断，我看電影時(shí)坐在小木凳上睡著了选脊，一覺醒來(lái)，也不知幾點(diǎn)了脸甘，嚇得我連爬帶滾地跑回了家恳啥。當(dāng)時(shí)有手表的人很少，我們每天不知道準(zhǔn)確的時(shí)點(diǎn)丹诀，天天瘋夠了钝的，玩夠了，月牙西斜了铆遭，回家倒頭便睡硝桩。
? ? ? ? 在那個(gè)用“布票”的年代，衣服體現(xiàn)的是保暖遮體的本質(zhì)屬性枚荣，當(dāng)時(shí)穿衣服講究的是“新三年碗脊，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”棍弄。但再窮望薄，大年初一肯定是有新衣服穿的。記得有一年大年三十了呼畸，我的新衣服還沒(méi)有痕支，母親在昏暗的煤油燈下給我手縫衣服，第二天才看到衣服的前襟長(zhǎng)短不一蛮原，管它呢卧须，穿上新衣服，我就去找小朋友比美去了。
? ? ? ? 記憶中我讀書時(shí)從來(lái)沒(méi)有做過(guò)家庭作業(yè)花嘶，有很多空閑的時(shí)間笋籽，農(nóng)機(jī)廠周圍都是農(nóng)田，收割季節(jié)我們就到農(nóng)田里撿拾掉落在地里的麥子椭员、稻子车海、豆子……
? ? ? ? 還有時(shí)間就跳皮筋、跳房子隘击、滾鐵環(huán)……那時(shí)農(nóng)機(jī)廠因鑄造要生火侍芝，有幾個(gè)大草堆，我們二十多個(gè)同齡的孩子就經(jīng)常在草堆上爬上爬下埋同，爬累了就坐下來(lái)聽我講故事州叠，因?yàn)槲姨貏e喜歡看小畫書，腦袋里儲(chǔ)存了許多故事《三毛流浪記》凶赁、《邱少云》咧栗、《西游記》……自然就成了“故事大王”。
? ? ? ? 說(shuō)到讀書虱肄，我從來(lái)沒(méi)有用功過(guò)致板，但腦袋好用，讀書不費(fèi)勁浩峡，小學(xué)還跳級(jí)一年可岂，讀了4年小學(xué)就畢業(yè)了。
? ? ? ? 73年升入昆十九中學(xué)讀初中翰灾，“文革”的影響依然存在缕粹。學(xué)校樓房上橫掛兩條大大的長(zhǎng)幅，上面寫著“寧要革命的小闖將纸淮，不要資產(chǎn)階級(jí)的小綿羊平斩。”那時(shí)課程齊全咽块，語(yǔ)數(shù)外政史地生體都有绘面。語(yǔ)文書薄薄的一本，內(nèi)容主要是毛主席著作《紀(jì)念白求恩》《反對(duì)自由主義》《愚公移山》還有少量的現(xiàn)代文侈沪，古文……遲到了揭璃，要向毛主席請(qǐng)罪，還要背誦毛主席語(yǔ)錄亭罪。學(xué)習(xí)沒(méi)有任何壓力瘦馍，期末考試時(shí)間到了，老師發(fā)一堆試卷应役，告訴同學(xué)們一周后交情组，一周后互抄好交給老師就完事了燥筷。
? ? ? ? 一個(gè)學(xué)期半數(shù)時(shí)間在外邊學(xué)工、學(xué)農(nóng)院崇、學(xué)軍肆氓、小工廠、小農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)底瓣。同學(xué)們最喜歡的是學(xué)軍谢揪，記得有一次野營(yíng)拉練，第一天走到安寧濒持，40多公里键耕，同學(xué)們很興奮，一路走一路笑柑营。第二天腳疼了起泡了，女同學(xué)都哭了村视，解放軍教官就帶領(lǐng)大家一直喊兩句話：“苦不苦想想紅軍二萬(wàn)五官套，累不累想想革命老前輩∫峡祝”在這兩句話的鼓勵(lì)下我們沿滇池走了一圈奶赔。
? ? ? ? 不知怎么，那時(shí)候還興起手抄本杠氢，各種版本的手抄本在學(xué)生中悄然流行站刑，《一雙繡花鞋》、《梅花黨傳奇》鼻百，《第二次握手》都有手抄本绞旅，我也沉迷于其中，抄了幾大本藏在家中温艇，有一次被父親發(fā)現(xiàn)了因悲，我嚇得半死，謊稱是同學(xué)的勺爱，悄悄地把它毀尸滅跡了晃琳。
? ? ? ? 回不去的曾經(jīng)，留不住的過(guò)往琐鲁，有時(shí)候卫旱，我們懷念的不是某個(gè)人，而是過(guò)去的那段歲月围段。
? ? 真的老了顾翼，目之所及皆是回憶，心之所想皆是過(guò)往蒜撮，眼之所看皆是遺憾暴构。
? ? ? ?
