? ? ? 暖暖的夕陽(yáng)斜斜地照射在村口那一溜矮矮的土墻上烈和，瘦瘦的身形肩扛一把鋤頭慢慢地向我走來(lái)，是在田間勞作一個(gè)下午的一位農(nóng)人铡俐。越走越近了凰兑，農(nóng)人突然彎下腰去，撿起了路邊的一片紙审丘。沒錯(cuò)了吏够，這是我如假包換的爸爸。舉目全村，除了爸爸锅知，還有誰(shuí)會(huì)在赤腳耙地播急、面朝黃土背朝天的忙碌后，關(guān)注地上小小一片紙喉镰？
? ? ? 還在我剛剛懂事的時(shí)候旅择，我就發(fā)現(xiàn)了爸爸的與眾不同。
? ? ? 爸爸是全村抽煙抽得最兇的農(nóng)民侣姆，基本上從起床開始到入眠生真，便煙不離手了。倒不是說(shuō)別人不抽煙捺宗，只是爸爸抽煙時(shí)做的事跟其他人很不一樣柱蟀。別人抽煙時(shí)或談天說(shuō)地，或插科打諢開開黃腔蚜厉，或坑爹罵娘长已，或見縫插針打打孩子，總之很精彩昼牛；只有爸爸术瓮，抽著煙時(shí)，永遠(yuǎn)在思考：或者翻著村圖書館借的《三國(guó)演義》贰健，或者緊鎖眉頭胞四、冥思苦想著從我的數(shù)學(xué)試卷上看到的一道附加題，甚至還有可能正看著先前從田間地頭回來(lái)的路上剛撿來(lái)的那片紙上的字伶椿。
? ? ? 爸爸在農(nóng)閑時(shí)辜伟，也會(huì)被人叫去打胡牌。所有打牌搓麻的地方我都很討厭脊另，覺得那是不務(wù)正業(yè)的人才會(huì)去待著的地方导狡，所以我從不涉足。但如果到飯點(diǎn)時(shí)爸爸還未回家偎痛，我便會(huì)目標(biāo)明確直奔那幾戶常年有人打牌的人家旱捧。煙霧繚繞之中，我一眼便能鎖定爸爸的位置——當(dāng)然是那煙霧最濃處踩麦。我站在門口擰著眉毛叫：“吃飯了枚赡，爸爸！”爸爸渾然未覺靖榕。我只好往門里走了一步标锄，直著脖子顽铸、瞪著眼睛喊：“爸爸茁计，吃飯了！”爸爸恍若未聞。我又往里走了一步星压，喊聲里已經(jīng)帶上了快壓抑不住的對(duì)這個(gè)烏煙瘴氣之地的厭惡：“爸爸践剂，媽媽讓我來(lái)喊你吃飯！”同桌的人捅捅爸爸的胳膊：“你女兒來(lái)了娜膘⊙犯”爸爸這才如夢(mèng)方醒般看了我一眼，這穿越裊裊煙霧的一眼竣贪，我看到了學(xué)霸之魂——爸爸哪里是在打牌军洼，爸爸明明是在攻克一道奧賽附加題：爸爸嚴(yán)肅的表情，緊緊抿成“一”字的嘴唇演怎，還有那我太熟悉的只有在思索難題時(shí)才會(huì)有的眼神匕争，這一切都表明爸爸的大腦正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，他一定正在全神貫注地計(jì)算著已落地的都是哪些牌爷耀，場(chǎng)上其他玩家手中又剩下了什么牌甘桑。所以難怪，他會(huì)對(duì)我一遍遍的呼喚置若罔聞歹叮。
? ? ? 爸爸極愛看書跑杭，他對(duì)書的癡迷，不僅村里其他農(nóng)民比不上咆耿，據(jù)我所知德谅，一般的知識(shí)分子也根本不能與爸爸匹敵。說(shuō)一件我印象特別深刻的事票灰。弟弟剛出生那陣子女阀，爸爸為了方便照顧媽媽，就在大床旁邊支了一張小床屑迂。爸爸手里捧著書浸策，秒入書中的世界，新生的兒子與剛生產(chǎn)完的老婆瞬間都成了浮云惹盼。媽媽千呼萬(wàn)喚庸汗，爸爸呆若木雞。煩躁的媽媽一把拉掉了電燈——從前的白熾燈手报，開關(guān)由一根接到床頭的燈繩控制蚯舱。爸爸這時(shí)的反應(yīng)速度卻快得驚人，他一把又拉亮了燈掩蛤。媽媽本以為重新拉亮燈的爸爸肯定會(huì)中斷讓他愛不釋手的書枉昏，先看看媽媽有什么要求，但是不揍鸟，爸爸只是重新一頭扎進(jìn)書里兄裂。憤怒的媽媽又一把拉掉電燈，爸爸以光速重新拉亮電燈。直到燈繩不知在誰(shuí)的手里扯斷晰奖，爸爸才能從書里走出來(lái)谈撒，問(wèn)已經(jīng)沒了脾氣、哭笑不得的媽媽：“怎么了匾南？”我想我對(duì)書的癡迷和看書時(shí)的專注應(yīng)該都是從爸爸這里一脈相承而來(lái)的啃匿。
? ? ? 爸爸很有學(xué)霸必備的變態(tài)的耐心，這在我們村里跟我同齡的孩子們的農(nóng)民爸爸們身上是絕對(duì)看不到的蛆楞。我從讀小學(xué)開始溯乒，學(xué)數(shù)學(xué)便缺根弦。一豹爹、二年級(jí)還好橙数，到了三年級(jí)，應(yīng)用題一出現(xiàn)帅戒，我就開始了邊做題邊哭泣的苦難征程灯帮。但是再哭，我從來(lái)沒有想過(guò)放棄數(shù)學(xué)逻住，這一方面钟哥，固然是因?yàn)槲沂且粋€(gè)在學(xué)習(xí)上極度自覺的好孩子；另一方面瞎访，也是最重要的原因腻贰，是因?yàn)橛邪职值臒o(wú)敵耐心陪伴著我。爸爸每晚自己出題扒秸，為我一遍又一遍分析解題思路播演。我到現(xiàn)在都還記得，有一種類型題：某廠原計(jì)劃每天生產(chǎn)1000個(gè)某產(chǎn)品伴奥，現(xiàn)在要生產(chǎn)20000個(gè)某產(chǎn)品写烤，需要幾天完成？后來(lái)該廠提高了生產(chǎn)效率拾徙，每天能生產(chǎn)2000個(gè)某產(chǎn)品洲炊，問(wèn)：能提前幾天完成生產(chǎn)任務(wù)？我能算出原計(jì)劃需要幾天完成尼啡，也能算出提高生產(chǎn)效率以后需要幾天完成暂衡，但我永遠(yuǎn)都不知道最后一步“提前幾天”是怎么做出來(lái)的。現(xiàn)在回憶起來(lái)崖瞭，我都被自己當(dāng)初的蠢笨氣笑了狂巢。爸爸每天出同類型的題目給我做，為了讓我順利過(guò)關(guān)书聚，爸爸甚至絞盡腦汁為我編口訣唧领，可惜口訣我已經(jīng)遺忘在了過(guò)去代态。
? ? ? 爸爸對(duì)書籍有一種近乎膜拜的虔誠(chéng)，相較于村里其他農(nóng)民幾乎不看書的常態(tài)疹吃，爸爸簡(jiǎn)直是一個(gè)異類。爸爸不僅每次看書前都要很認(rèn)真地洗手西雀，而且還把他的愛書之魂輻射到了我的學(xué)習(xí)用書上萨驶。我小時(shí)候?qū)懽钟幸粋€(gè)毛病，寫著寫著艇肴，右手手肘就會(huì)壓到書頁(yè)的角上腔呜。我的每一本書的書角都是卷著的，爸爸每天不厭其煩地為我把一頁(yè)頁(yè)書角捋平再悼，壓實(shí)核畴，而且從來(lái)不曾責(zé)怪我一句，爸爸每天都是微笑著為我重復(fù)著這一切冲九。
? ? ? 爸爸從來(lái)沒有對(duì)我說(shuō)起過(guò)自己的學(xué)生時(shí)代谤草，但我還是從別人那里聽說(shuō)了很多關(guān)于爸爸的青春往事。
? ? ? 鄰居阿蘇奶奶的大兒子莺奸、大兒媳（我叫她桂仙姆媽）跟爸爸都是從初中到高一時(shí)的同班同學(xué)丑孩。桂仙姆媽是婦保院的護(hù)士長(zhǎng)，她只要碰到我灭贷，就會(huì)拉住我温学，跟我聊天，說(shuō)起我爸爸：“你爸爸的成績(jī)一直都是全區(qū)最好的甚疟，從來(lái)沒有跌出前二……你爸爸最差的成績(jī)就是全區(qū)第二名……你爸爸寫作文很牛的仗岖，每篇作文老師都要當(dāng)范文在課堂上念，我到現(xiàn)在都還記得你爸爸寫的一篇《吃西瓜》的作文览妖，我們當(dāng)時(shí)都聽得直流口水呢……你爸爸?jǐn)?shù)學(xué)好到老師都怕轧拄，老師不會(huì)做的題目你爸爸都會(huì)，有一次老師上新課讽膏，你爸爸居然聽出老師講得不對(duì)紧帕，還跟老師在課堂上討論了整整一節(jié)課呢……你爸爸最怕的課是俄文課，他說(shuō)一看到俄文老師走進(jìn)來(lái)就頭痛桅打，但是你爸爸俄文考試成績(jī)卻也很好是嗜，真是氣人……”
? ? ? 每次桂仙姆媽拉住我聊天的結(jié)束語(yǔ)永不變更：“唉，可惜了……真是可惜了……你爸爸可惜了……要不是文革……后來(lái)恢復(fù)高考制度挺尾，我們好多同學(xué)相約一起去復(fù)習(xí)鹅搪，可是你爸爸不肯去了……我們好幾個(gè)老師還專門跑到你家，叫你爸爸去復(fù)習(xí)參加高考呢遭铺，可是沒有叫成功……唉丽柿，可惜啊……”
? ? ? 在桂仙姆媽的描述中恢准，爸爸果然是一個(gè)真正的學(xué)霸無(wú)疑了。如此甫题，爸爸所有不同于村里其他農(nóng)民的地方就都有了一個(gè)合理的解釋了馁筐。
? ? ? 想起爸爸對(duì)書籍的虔誠(chéng)，我想也許爸爸不僅僅是在看書坠非，這應(yīng)該更是他曾經(jīng)學(xué)霸習(xí)慣的延續(xù)吧敏沉；
? ? ? 想起爸爸一次次為我捋平書角，我想也許爸爸的眼前浮現(xiàn)的是自己坐在課堂里的往事一幕幕吧炎码；
? ? ? 想起爸爸為我編的解題口訣盟迟，我想也許爸爸一定還能記得自己的學(xué)生時(shí)代與數(shù)學(xué)老師的課堂論劍吧；
? ? ? ……
? ? ? 爸爸錯(cuò)過(guò)了他本來(lái)可以以學(xué)霸的身份獲得的也許截然不同的人生潦闲≡懿ぃ可是，爸爸從來(lái)不曾在我們面前流露出哪怕一絲一毫的遺憾歉闰。
? ? ? 爸爸這一輩子辖众，都是一個(gè)腳踏實(shí)地的農(nóng)民。
? ? ? 爸爸這一輩子和敬，都是一個(gè)雖然嘮叨但卻懂得疼愛妻子的丈夫赵辕。
? ? ? 爸爸這一輩子，都是一個(gè)為了孩子甘愿付出一切的父親概龄。
? ? ? 爸爸錯(cuò)過(guò)了一些別人覺得他也許本來(lái)可以擁有的東西还惠，但他珍惜著自己真正擁有的生活。爸爸在自己選擇的人生道路上私杜，勇敢前行蚕键，從來(lái)不曾回頭。
