有個男孩,自小喜歡在村子犄角旮旯里轉(zhuǎn)悠细溅,路過之處留下一串“踢踢踏踏”跑跳的腳步聲褥傍。一次嬢嬢問瞎叔叔,“知道剛剛過去的人是誰嗎喇聊?”叔叔瞇著眼恍风,“看我是看不見的,聽那聲音誓篱,肯定是我們家天天了朋贬。”
男孩已成少年窜骄,身高已有175锦募。嬢嬢們見他總會說“小家伙高到則,比娘高出不得了”邻遏。
少年白皙清瘦的臉龐面露出了陽光而尷尬的笑御滩,撅起兩瓣稍后的嘴唇,嗓子里只冒出一個聲音——“嗯”党远。
一削解、沉默著叛逆
如果每個初中的孩子都會經(jīng)歷叛逆期,那天天天始終在沉默著叛逆沟娱。這也是我回頭想氛驮,才想明白的事。
天天做事很拖拉济似,躺平矫废、擺爛是他的口頭禪。
天天非常害怕英語默寫砰蠢,曾經(jīng)說蓖扑,“我明明會背的,但一到默寫的時候台舱,腦子里就一片空白律杠。老師報單詞特別快,跟不上竞惋」袢ィ”默不好要重默。重默這件事拆宛,為他本就來不及完成的作業(yè)嗓奢,增加了負(fù)擔(dān)。如此浑厚,惡性循環(huán)了三年股耽。
天天考試成績的好壞根盒,有個規(guī)律:但凡月考,排名會比較靠前物蝙;期中考炎滞,排名通常很差,若是經(jīng)過反復(fù)復(fù)習(xí)后的考試茬末,排名更差厂榛;期末考成績,介于兩者之間丽惭。問他原因击奶,答道,“我討厭反復(fù)復(fù)習(xí)责掏,每天嚼的都是學(xué)過的東西柜砾,沒勁!復(fù)習(xí)來復(fù)習(xí)去换衬,讓人很緊張痰驱。”情況最差的那次瞳浦,他耳鳴了担映。
初三下學(xué)期,學(xué)校挑選“尖子生”沖刺中考叫潦,天天被幸運(yùn)地分到“自主班”蝇完。
這是好事。受到新班級良好的學(xué)習(xí)環(huán)境影響矗蕊,他試圖做出了一些努力短蜕,比如,晚上回家背英語傻咖。班級排名從剛進(jìn)班時倒數(shù)爬到了中等朋魔。
更是壞事。壞到在初三后期整日無精打采卿操。在課堂上瞌睡警检,甚至睡著,因而被老師清出課堂硬纤,甚至通知家長把他接回家中補(bǔ)覺解滓。壞到中考前夕,因精神面貌萎靡不振筝家,差一點(diǎn)被老師退回原來的班級。
初中邻辉,他出現(xiàn)的各種狀況溪王,現(xiàn)在想來腮鞍,就是厭學(xué),也是叛逆的一種莹菱。
我常常被負(fù)責(zé)任的老師找上來移国,常常為他擔(dān)驚受怕,因而脾氣暴躁道伟,忍不住發(fā)火迹缀。只是待心情平靜下來后,看看他的無語和受傷的神情蜜徽,又后悔不迭祝懂。
直到中考前,學(xué)校安排了許多放松的活動拘鞋,孩子的精神逐漸恢復(fù)砚蓬,始終懸著的心,也終于放了下來盆色。認(rèn)命了灰蛙!
“進(jìn)媽媽的母校”隔躲,是他進(jìn)中學(xué)就說過的話摩梧。我想,他肯定一直在權(quán)衡宣旱,假如90分就能進(jìn)媽媽母校仅父,努力爭取91分的必要性在哪里?
中考志愿是他自己填的响鹃,第一志愿“省前中”驾霜,第二志愿“市一中”。兩個學(xué)校中考錄取分十分接近买置,實(shí)在不具備一粪糙、二志愿的分級特征。我跟天天說忿项,你肯定會浪費(fèi)一個志愿蓉冈。天天有他的理由,“假如我正好差了一兩分不能進(jìn)前黃轩触,那還能去一中呢寞酿。也不差⊥阎”
他一語中的伐弹,中考分比前黃錄取線差1分。
最終榨为,省前中的“分配名額”成就了他惨好。
二煌茴、母親的道歉
我們習(xí)慣了對孩子高高在上,有誰發(fā)現(xiàn)過他們的悲傷日川?
晚上快十一點(diǎn)蔓腐,天天還在書桌旁磨蹭。
我檢查他的作業(yè)龄句。語文作業(yè)中有個題型是寫出所列詞匯的偏旁回论,在詞匯“尷尬”的旁邊,白框中應(yīng)該寫上偏旁處分歇,赫然空白傀蓉!
看著如此簡單的題目,居然空著卿樱,怒火中燒僚害。
我指指空白處,質(zhì)問“這題目這么簡單繁调,怎么不會做萨蚕?”
天天聽到我突然提高八度的聲音,一臉懵蹄胰。想了一會岳遥,“我記起來了,這個題目老師好像說過裕寨『迫兀”
“尷尬的偏旁,太容易分辨了宾袜,不就是九嘛捻艳?”
天天回答,“我記得老師說庆猫,這個偏旁是尢认轨,不是九≡屡啵”
聽到反駁嘁字,我怒火更大了,“我不管是尢杉畜,還是九纪蜒,反正你空著就是不對〈说空著肯定是錯纯续,正式考試的時候,關(guān)鍵的1分,太重要了杆烁。若是中考牙丽,少了1分简卧,也許考不上理想的學(xué)校兔魂!”
天天似乎沒聽到我說的話,還在繼續(xù)說举娩,“是尢析校,不是九。這個豎彎鉤和上面一橫铜涉,不連在一起智玻。”
我沒有心情聽他的解釋,只說了一句,“不要說了贱勃,好好反省反省突想。該睡覺了∮┎剩”然后離開了他的房間。
第二天早上,我來到天天房間叫他起床裹驰。天天不情愿的穿上衣服,去洗臉片挂。
他的平板放在枕頭邊幻林,我突然想到昨晚的事情,感覺自己太武斷音念,想在平板上“百度”一下答案沪饺。打開屏幕,看到了天天在備忘錄上“悲傷”的控訴闷愤。
我怔住了整葡,沒想到這件事讓天天的反應(yīng)這么大。連忙合上平板放回原位肝谭。
等著天天洗完臉掘宪,我和他面對面站著,拉著他的雙手攘烛,看著他眼睛魏滚,鄭重說到,“媽媽突然想起來坟漱,昨天尷尬的偏旁媽媽說錯了鼠次,天天說的是對的,還沒有給天天道歉。媽媽正式向你道歉腥寇,天天能接受嗎成翩?”
天天一愣,“媽媽看我平板了嗎赦役?”
我假裝不知麻敌,“跟平板有什么關(guān)系?媽媽就是想起來要道歉掂摔,天天能接受嗎术羔?”
天天不好意思的撓撓頭,“那么乙漓,就接受吧级历。”
我擁他入懷叭披,拍拍他的背說寥殖,“以后媽媽如有說的不對的地方,天天可以批評媽媽涩蜘。我們坦誠的溝通嚼贡。好嗎?”
“嗯皱坛!”
三编曼、不明真相的轉(zhuǎn)變
中考結(jié)束后的那個暑假,是小家庭最放松的時候剩辟。
我常常跟他聊起我的高中生活掐场。“別人都說在前黃上高中苦贩猎,老師抓得緊熊户。但我覺得在高中真的很開心。要說苦吭服,每個高中生都一樣嚷堡。你沒有特別的苦。而且宿舍同學(xué)吃住都在一起艇棕,一起聊天蝌戒,很開心≌恿穑”
“但是媽媽在高中成績不好北苟,突然就不好了。高中的數(shù)理化打瘪,突然變得很難友鼻。天天進(jìn)前黃的成績傻昙,應(yīng)是在中等位置。如果后面你在班級排名不靠前彩扔,不要擔(dān)心妆档。”
之所以這么說虫碉,是給他打預(yù)防針贾惦。以免進(jìn)了高中后,發(fā)現(xiàn)周圍的同學(xué)都是學(xué)霸蔗衡,失去了學(xué)習(xí)的信心纤虽。
我鼓勵天天住校,在最初跟我抗議幾次無果后绞惦,他接受了這個安排。
在高中洋措,天天的作業(yè)依然不能按時完成济蝉。與初中不同的是,高中老師似乎對不交作業(yè)這事菠发,看的沒有那么嚴(yán)重王滤。也許,來不及做就可以不交滓鸠。我不確定雁乡。
依然吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí),游戲比初中玩的更甚糜俗。但精神狀態(tài)踱稍,發(fā)生了非常明顯的變化。他能自然的和同學(xué)交朋友悠抹,會積極參加活動珠月,在班會時做主持人。
十幾次考試楔敌,穩(wěn)定排在班級前列啤挎,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期。我百思不得其解卵凑,轉(zhuǎn)變背后的原因庆聘。
也許,男孩的成長軌跡和女孩(如我以前那般)不一樣勺卢,他是突然變化的伙判。
第一次做高中生家長,我沒有經(jīng)驗(yàn)值漫。還有很多事澳腹,等待著和孩子一起去經(jīng)歷织盼。
謙卑的看待成長。
四酱塔、一次沖突
周五晚上接天天放學(xué)時沥邻,我照常問他,“這個星期有什么特別的事情跟媽媽分享嗎羊娃?”
“倒是有一件事唐全,我跟班主任起了一次沖突∪镧瑁”
我很好奇邮利。“這星期你不是在摸底考試嘛垃帅,也不上課延届,能起什么沖突?”
“我考完數(shù)學(xué)后贸诚,拿出我的小說本開始寫方庭,被班主任發(fā)現(xiàn)了。她要沒收我的本子酱固。我特別著急械念?”
“那你是怎么應(yīng)對的?”
“我先大叫一聲‘不能拿运悲!’一把拉住老師的胳膊龄减。老師還是搶。我抱住老師的腰班眯,不讓她走希停。”
“動作這么大鳖敷!媽媽知道小說本是你的秘密脖苏,不愿意被老師看到。但是你這么做有點(diǎn)沖動定踱。老師是怎么懲罰你的呢棍潘?”
“老師把我拖到教室外面,不讓我進(jìn)班級崖媚。后面讓我當(dāng)著全班同學(xué)給她道歉亦歉。”
“你哭了嗎畅哑?”
“嗯肴楷,哭了一會,不過聲音不大荠呐,就哼哼了幾聲赛蔫,同學(xué)應(yīng)該聽不見砂客。”
“你道歉了嗎呵恢?”
“道歉了鞠值。站在講臺上,我說自己做錯了渗钉,不應(yīng)該對老師動手彤恶,向老師道歉■伲”
“這件事情對你后面的考試有影響嗎声离?”
“沒什么影響,后面物理瘫怜、化學(xué)我考的不錯术徊。”
“那么下次宝磨,你還在課堂上寫小說嗎弧关?”
“我寫小說不在課堂上,是下課后唤锉,或者午睡時。當(dāng)然還要寫别瞭,這是我放松的一種方式窿祥。不過,不能讓老師發(fā)現(xiàn)了蝙寨∩柜茫”
五、志向和職業(yè)
“學(xué)以致用”固然很理想墙歪,若是帶著太功利的“用”的目的去學(xué)听系,只追求知識的“變現(xiàn)”,認(rèn)識又過太狹隘了虹菲。
發(fā)現(xiàn)孩子持久的興趣或天賦靠胜,激發(fā)其探索欲,進(jìn)而能讓孩子意識到學(xué)習(xí)是通向幸福的康莊大道而愛上學(xué)習(xí)毕源,是個沒有最優(yōu)解甚至無解的難題浪漠。
1、中考前夕的對話
母:“馬上高中了霎褐,學(xué)習(xí)任務(wù)也會越來越重址愿。天天今后想做什么?通常越早知道自己想做什么的人冻璃,越能在繁重的學(xué)習(xí)中找到動力响谓∷鸷希”
子:沉思片刻,“也有想娘纷,但是我說出來媽媽會覺得特別怪”嫁审。
我鼓勵天天大膽說出來。天天思索著失驶,還是不愿意說土居。
母:“是不是想拯救人類?”
子:“有點(diǎn)是嬉探,但又不太像擦耀。我想要的社會里,最好要非常公平涩堤,人人可以表達(dá)自己的觀點(diǎn)眷蜓。我想要通過編程構(gòu)建一個虛擬的社會,在那個社會里面胎围,我會設(shè)計一些感興趣的小游戲吁系、寫文章來表達(dá)我的想法“谆辏”
母:“是不是因?yàn)橛腥藦?qiáng)制施加給你觀點(diǎn)汽纤,所以你才想有個虛擬世界。在那個世界里福荸,你可以自由表達(dá)蕴坪。”
子:“是的敬锐”炒”天天打開了話匣子,一直說下去:
? ? 我要用唯物主義的觀點(diǎn)去評價事物台夺,不是自己想什么就是什么径玖,唯心主義。
? ? 在工作方面颤介,我做的工作不一定要賺很多錢梳星。但是對待工作,要做一行愛一行买窟,而且要從長遠(yuǎn)角度來考慮工作的發(fā)展丰泊。在賺到很多錢和沒有錢的時候,都要保持樸素的心態(tài)始绍。假如有很多錢了瞳购,要做公益。
? ? 我要學(xué)習(xí)自己不了解的東西亏推,掌握的東西越多学赛,就會提高自己的判斷力年堆,而不會別人說什么自己都信。
? ? 我要學(xué)會和很多人交朋友盏浇,要強(qiáng)大自己的內(nèi)心变丧,不會因別人批評,或生氣绢掰,就不敢表達(dá)自己的觀點(diǎn)痒蓬。
? ? 我看到那些悲傷的、發(fā)怒的滴劲、生病的人攻晒,希望站在對方的角度去理解他們的想法,要努力消解他們的情緒班挖。
2鲁捏、選擇了物化生
母:“天天選擇的讀物化生,是比較難的三門課萧芙。想過今后從事什么職業(yè)嗎给梅?比如醫(yī)生、律師双揪、老師......都是很好的職業(yè)动羽。”
子:“這些我都不喜歡渔期〔苤剩”
母:“想過自己喜歡做什么?不會是跟游戲相關(guān)的工作吧擎场?”
天天喜歡打游戲,他關(guān)注游戲的故事情節(jié)几莽,會把情節(jié)寫下來迅办,擴(kuò)展成自己口中的小說。偶爾在本子上畫卡通章蚣,并賦予人物對話站欺。他時常跟我討論故事中體現(xiàn)出的價值觀。
子:“是的纤垂。比如音樂矾策、美術(shù)。寫作峭沦〖炙洌”
母:“這些都不是天天擅長的領(lǐng)域呢。當(dāng)然要做出一部游戲吼鱼,需要不同專業(yè)團(tuán)隊(duì)的共同努力蓬豁〈卵剩”
子:“我可以做信息技術(shù)方面的工作〉胤啵”
母:“在信息課上取募,你學(xué)到了什么?”
子:“用Python編程蟆技⊥婷簦”
母:“天天要大膽的說出自己的理想,為了實(shí)現(xiàn)理想積累本領(lǐng)质礼⊥郏”
六、學(xué)習(xí)與教育几苍、成長與家長
前幾天看到一篇網(wǎng)絡(luò)長文翻屈,文章的開頭很吸引人的眼球。
“教育社會學(xué)家姜以琳時常與失望為伍妻坝。她發(fā)現(xiàn)伸眶,人們對教育抱有一種不切實(shí)際的期待。在廣泛的社會共識中刽宪,教育是改變命運(yùn)的樞紐厘贼,是向上流動的階梯,它是人類創(chuàng)造的圣拄、讓這個世界更公平向善的偉大系統(tǒng)嘴秸。然而,教育的功用似乎與人們盼望的恰恰相反:它無法促進(jìn)階層流動庇谆,卻會促進(jìn)階層的自我復(fù)制”岳掐。
近些年來,中文媒體上經(jīng)常渲染一些超級精英的成功故事饭耳。媒體反復(fù)敘述她們的“勤奮”與“天資”串述,讓人們從中獲得激勵與幻覺,仿佛精英之所以成為精英寞肖,好像真的只是因?yàn)樗鷣肀驹撊绱烁傩铩5绻娴淖屑?xì)翻看她們的履歷,看見她們在教育中享有的資源新蟆、獲得的特權(quán)觅赊,“這種成功對大眾來說并沒有什么借鑒意義”。
經(jīng)常在網(wǎng)上看到家長輔導(dǎo)孩子的視頻琼稻,通常孩子一臉萌寵吮螺,家長暴跳如雷,令人忍俊不禁。
當(dāng)大多數(shù)家長得知教育的“階層復(fù)制”屬性规脸,他會分析自己所處的階層坯约,也許會后悔自己曾經(jīng)對著孩子發(fā)過的熊熊怒火,稍思片刻后估計能完成一次自我療愈莫鸭,“學(xué)者說的闹丐,未必是絕對真理。也許我的孩子就是不一樣呢被因?”然后卿拴,與孩子繼續(xù)一場關(guān)于學(xué)習(xí)、教育的拉鋸戰(zhàn)梨与。
當(dāng)嬰兒脫離母體堕花,以獨(dú)立的個體來到世界,只要沒有特別的缺陷粥鞋,都被視作天使缘挽。大人們沉浸在自己的幻想中,幻想眼前的嬰孩呻粹,多年以后壕曼,可能給家族帶來無上榮光,他們被大人捧在手心里慢慢長大等浊;
????學(xué)齡前腮郊,娃娃們在幼兒園唱唱兒歌,做做游戲筹燕,似乎孩子之間并沒有特別的差異轧飞;
????上了小學(xué),智力初次顯現(xiàn)撒踪,分出了高下过咬,成績好的,是三好學(xué)生制妄,成績一般的援奢,孩子稚氣的臉也未必不是可愛的;
????上了初中忍捡,差距就更加明顯了,成績優(yōu)異的切黔,被家長哄著砸脊,有那么一幫學(xué)習(xí)落后者,怎么看都覺得面目可憎纬霞;
? ? 走進(jìn)高中凌埂,學(xué)生界分出了七大等級:學(xué)神、學(xué)霸诗芜、學(xué)痞瞳抓、學(xué)民埃疫、學(xué)弱、學(xué)渣孩哑、學(xué)殘栓霜,你的孩子處于哪一級,可以明明白白地對號入座横蜒。
百度可查胳蛮,“學(xué)霸”這個詞開始流行,是在2012年前后丛晌。又是從什么時候開始仅炊,“學(xué)霸”成為了孩子可被冠以的最光榮的詞匯?從什么時候開始澎蛛,孩子們就只有學(xué)習(xí)抚垄?
家長在學(xué)習(xí)中又起到了什么作用?每個孩子不都是獨(dú)自承擔(dān)學(xué)習(xí)任務(wù)谋逻?家長給于的大多是額外的負(fù)擔(dān)呆馁,比如課外作業(yè)、補(bǔ)課斤贰,還有壓在孩子肩上的最沉重的期待智哀,甚至階層躍升的遐想。
當(dāng)天天的自我意識開始覺醒荧恍,發(fā)現(xiàn)母親對兒子的影響力所達(dá)瓷叫,越來越微不足道。索性放手送巡,旁觀摹菠,在適時處提點(diǎn),在困難處幫攜骗爆。
如果“階層復(fù)制”接近教育的真相次氨,在12年的基礎(chǔ)教育中,把孩子變成“雞娃”摘投,對其一生煮寡,會產(chǎn)生什么樣的影響?
“一千個讀者眼里有一千個哈姆雷特”犀呼,教育沒有唯一解幸撕,少年之成長亦沒有回頭路可走。
那就心懷謙卑外臂,與孩子共同成長坐儿。