如果我現(xiàn)在對(duì)你好
我的小俄勒岡的遠(yuǎn)親赡鲜，我是多么害怕離開你啊，我是這個(gè)世界上最孤獨(dú)的人钝诚。當(dāng)你冒險(xiǎn)來偵探那神秘的城市颖御，孤零地被拋在瘋狂的海面上。就在那天晚上我的靈魂被攝走了凝颇，我不斷地思索我永久性的住所潘拱，一個(gè)長(zhǎng)久的家。
我多想穿過那漫漫黑夜回到你身邊祈噪，而你不必慌亂泽铛，可以從容地走回我的生活也走進(jìn)我的想象。
每一次分別都如同經(jīng)歷一次死亡辑鲤。
我生活的一頁已經(jīng)掀開盔腔，它可以通向任何地方……
我似乎很殘酷，對(duì)你很殘酷月褥，我在這樣做的時(shí)候?qū)ξ易约旱恼勰ジ蟪谒妫驗(yàn)樵谖覂?nèi)心你總是——安全地占據(jù)我心——我傷害了你的時(shí)候我后來就感到非常悲傷——那么悲傷！
如果我現(xiàn)在答應(yīng)開始對(duì)你好宁赤，你認(rèn)為和我在一起會(huì)幸福嗎舀透？
（摘自德萊塞情書)
1945年12月28日，垂暮之年的德萊塞突然心臟病發(fā)作决左。他對(duì)守在床邊的新婚妻子說：海倫愕够，親親我。這個(gè)孩子般的要求被滿足后佛猛，德萊塞笨拙地贊美道：你真美惑芭。不久，他呼出了他在人世間的最后一口氣继找，攜帶著伴隨了他一生的恐懼和孤獨(dú)去世了遂跟。
在德萊塞的生命中，海倫僅僅是他近1000個(gè)女人中的一個(gè)婴渡。去世前一年幻锁，他曾向自己的侄女敞開心扉，他說他不知道這近1000個(gè)女人中他更愛哪一個(gè)边臼。但無疑哄尔，海倫是其中最重要的一個(gè)。就在那次交談后柠并，他和海倫舉行了婚禮究飞。
1919年置谦，德萊塞48歲堂鲤。那天他正在家里寫作亿傅，一位滿頭金發(fā)的漂亮女孩兒前來拜訪，德萊塞說：“她看上去就像是仙女或者一流的人物瘟栖，她的美透徹肺腑葵擎。”正如德萊塞的處女作《嘉莉妹妹》中的嘉莉半哟，這位20多歲名叫海倫的德萊塞的表妹酬滤，獨(dú)自一人跑到紐約，一心想打入好萊塢寓涨，她的個(gè)人際遇和嘉莉頗為相像盯串。
?德萊塞對(duì)這個(gè)小表妹很著迷，一星期后戒良，歷經(jīng)幾次電話体捏，一次晚飯和一次午飯，這個(gè)“最不貞潔糯崎、最有性感”(德萊塞語)的女孩兒加入了他情人的龐大隊(duì)伍几缭。德萊塞崇拜她的“年輕、美貌沃呢、力量和雄心”年栓。海倫則沉迷于德萊塞精神、智力和藝術(shù)上的偉大薄霜。但困擾海倫的是某抓，直到德萊塞去世，她一直在同永無休止的三角戀或多角戀搏斗惰瓜。這種搏斗有時(shí)以年為單位否副，更多的時(shí)候以月或星期為單位，德萊塞曾同她說過鸵熟，在一天之內(nèi)副编，他就同三個(gè)女人上了床。德萊塞的身邊總是有太多的女人流强，德萊塞不僅僅是來者不拒痹届，還經(jīng)常充當(dāng)勾引者的角色。海倫在悲傷中一次次地憤而出走打月，又一次次地在德萊塞的哀求下回到他身邊队腐。
?海倫后來在回憶錄中解釋道，德萊塞需要不停變換的性和戀愛來刺激自己的創(chuàng)造力奏篙。評(píng)論家也認(rèn)為德萊塞成功的一大原因就是他的激情柴淘，溶化在人物具體的感性描寫中的激情迫淹。這種激情的原動(dòng)力來自于性。德萊塞自己的托詞是为严，他需要以此來抵抗孤獨(dú)敛熬。德萊塞對(duì)于自己的放縱糜爛如此頻繁地傷害海倫并非無動(dòng)于衷，他在給海倫的信中說：其實(shí)我這樣做的同時(shí)對(duì)我自己的折磨更大第股，因?yàn)槟憧偸前踩卣紦?jù)著我的心应民。
? 從1919年相識(shí)到1945年德萊塞去世，海倫成了德萊塞生命中最重要的女人夕吻，也是陪伴他最久的女人诲锹。她的角色是表妹、情人涉馅、秘書归园、女兒和母親。德萊塞有強(qiáng)烈的戀母情結(jié)稚矿，他是家中的第九個(gè)孩子庸诱，自幼貧苦，只在母親那里盐捷，才享受過人世之愛偶翅。海倫曾對(duì)朋友說過為何單單她能夠擊潰那些德萊塞身邊蜂擁的女人，“我們的關(guān)系碉渡，就是母親和兒子聚谁、父親和女兒≈团担”她像母親一樣鼓勵(lì)他親吻他形导，給他自信，給他安全习霹，給他料理生活的瑣碎朵耕。在嫉妒中掙扎，又在嫉妒中輕易地原諒他淋叶。
?而更為重要的是阎曹，海倫給予了德萊塞一段最富有創(chuàng)造力的時(shí)光。德萊塞的被稱為“美國(guó)最偉大的小說家寫的最好的小說”《美國(guó)悲劇》就是為海倫的愛所觸發(fā)煞檩。德萊塞一離開她处嫌，就變得無所適從，不知從何處開始落筆斟湃。
?在德萊塞最后的時(shí)光中熏迹，他對(duì)海倫的依賴超過以往，海倫上街購(gòu)物略晚歸了一點(diǎn)凝赛，他急得差點(diǎn)哭了注暗，說：你再不回來我就要報(bào)警了坛缕。
?德萊塞在給朋友的信中說：我真的很在乎她……我想讓她好。
?他選擇的對(duì)海倫好的方式是捆昏，在自己生命的最后一年赚楚，娶了她。德萊塞夫人這個(gè)名頭對(duì)海倫又有何意義呢屡立？既然她24年都不曾擁有直晨。
?德萊塞死后，海倫用了幾年的時(shí)間整理他的遺稿膨俐，而后住到了姐姐的農(nóng)場(chǎng)里。在幾次中風(fēng)之后罩句，一生都在給予之中的海倫焚刺，也追隨德萊塞而去。
