聽彌撒最好的方式，是在你不懂那種語言的時候浮庐。? ? ? ? ? ——奧登
「書就別拿那么多了甚负。多拿點菜回去，自家種的菜沒農(nóng)藥沒泡水审残，多裝點梭域，回去慢慢吃！」最后搅轿，我們拖著整整兩大行李箱的蔬菜回了城病涨，備足了整整兩周的口糧。
從箱子里拿出葫蘆的時候璧坟，不禁驚嘆「長得太好看了既穆！」它綠油油的，長得特別勻稱雀鹃，上下兩個標準的圓形幻工，表皮光滑剔透，沒有絲毫的磕碰黎茎。欣賞了一遍又一遍后囊颅，我們把它供奉在冰箱的最上層。每次打開冰箱工三，就仿若凝視佛龕一般迁酸，敬畏地欣賞上幾眼先鱼，然后依依不舍地關(guān)門俭正。
蔬菜一點點消耗著，我們卻始終舍不得吃這個葫蘆焙畔，還萌生出讓它「曬干之后做擺設(shè)」的念頭掸读。那天家里來電話，問說蔬菜都吃完了嗎宏多。我們說儿惫，「快吃完了，真好吃伸但，又香甜又軟嫩肾请！就是葫蘆太好看，舍不得吃更胖☆跆」「又不是金子隔显，田里一大堆的葫蘆，都是長這樣饵逐，這有啥舍不得吃的括眠？」后來我狠了狠心，一刀下去倍权，葫蘆就掉了腦袋掷豺。
啊，這薄声，就是我們向往的田園当船，一種希望將自然物化、封存默辨、占有的欲念生年。而在真正的田園里，在種植者的眼里廓奕，它只不過是最普通的東西抱婉。播種、培育桌粉、采摘蒸绩、烹飪、咀嚼铃肯、吞咽患亿、消化，變成我們活下去的能量押逼，這才是自然的法則和規(guī)律步藕。莫名的，好像有個聲音在叩問我挑格，我所心向往之的田園只是腦中的的某個符號咙冗，或者只是逃離生活瑣碎和不滿的出口嗎？對我來說漂彤，重要的是前往雾消，還是離開？是想要做什么挫望，還是不想做什么呢立润？
「超市中的田園詩是最富魅惑力的文體，憑著其迷人的詞匯媳板，在眾多不利的真相夾擊之下桑腮，仍能安然存活，讓人得以在想象中保有現(xiàn)代生活的益處而重回舊日的理想國度蛉幸∑铺郑」三四年前旨巷，我在《雜食者的兩難》這本書里看到了這句話。當(dāng)時于我猶如一聲響雷添忘。田園農(nóng)耕采呐、喂馬劈柴，無數(shù)詩人將其賦予光環(huán)搁骑，于是成了我們每一個人的心向往之斧吐。然后，工業(yè)社會又將其捧上神壇仲器，變成了包裝袋上的口號煤率、牛皮紙上的標簽，附帶著「健康」乏冀、「自然」蝶糯、「無添加」、「非轉(zhuǎn)基因」種種修飾字眼辆沦、術(shù)語名詞昼捍。于是，不幸地肢扯，變成了消費主義的幌子妒茬，變成了金錢和販賣的代名詞，以及我們逃脫和安慰自身窘境的維生素藥劑蔚晨。
甚至于乍钻，它是我電腦中的一個文件夾，里面塞滿了跟田園有關(guān)的各種圖片铭腕、書單银择、音樂、電影……像冰箱里的那個葫蘆一樣累舷，我一再一再地試圖通過反復(fù)觀看浩考、朝圣、敬畏笋粟，以期用片刻的幻想怀挠，獲取現(xiàn)世的寧靜和滿足析蝴。它害捕，是一門，現(xiàn)代宗教學(xué)闷畸，而就像布羅茨基說的尝盼，「你杯底的espresso咖啡仿佛是方圓數(shù)英里范圍內(nèi)的唯一一個黑點」。田園是遠方的代名詞佑菩，無論代表的是什么盾沫，只要不是此時裁赠、不是此地就好。
別傻了赴精，你才沒有身體力行佩捞，你只是遠遠眺望他們，輕率地將農(nóng)業(yè)問題和環(huán)保問題掛在嘴邊蕾哟，自我陶醉在空泛的理論里一忱，卻將解決問題的責(zé)任，全部推給鴻溝一邊的農(nóng)夫們谭确。在《小森林》的漫畫里帘营，健太說自己不喜歡城市，因為農(nóng)作的過程讓人產(chǎn)生自己的感受和思考逐哈，「都市里面明明什么都不做卻裝作無所不知的樣子芬迄，只是把別人的經(jīng)驗和成果從左邊搬到右邊，越是這樣的人越自以為是昂秃。被迫聽這些膚淺的人說一些空洞的話禀梳，我已經(jīng)受夠了〕β妫」電影里沒有過多著墨出皇，我們的注意力早就跟著美食、廚房哗戈、鄉(xiāng)野飛馳而過了郊艘，大概只是希望成為電影里膚白貌美、晴耕雨讀的橋本妹子唯咬。
田園的概念纱注，是城市人的新型憧憬，它與當(dāng)年急切地涌入城市生活的夢想胆胰，并無二致狞贱。帕慕克談起自己對于故鄉(xiāng)的「呼愁」，曾說蜀涨，伊斯坦布爾的廢墟滿足了異國情調(diào)瞎嬉，而貧窮悲痛成了游人眼里的如畫風(fēng)景。我對于田園的幻想大抵也就是這種懷舊之情厚柳，就像禮贊日本古建筑結(jié)構(gòu)的谷崎潤一郎氧枣，最終選擇居住的，依然是舒適的新式公寓别垮。人類便监，真是有著一種不出己愿的、真誠而又浪漫的虛偽啊。
以前的農(nóng)夫種豆烧董，一定是一次三粒毁靶，一粒給空中的小鳥，一粒給地上的蟲兒逊移，一粒給自己预吆。懷著感恩之心采收作物，帶著祈求來年豐收的心胳泉，小心翼翼地采集生命的種子啡浊。人類總是以販賣某種東西維生，于是我們習(xí)慣了用金錢衡量胶背、等值交換巷嚣，以及滿足自己。也許因為田園并非那么輕易地可以抵達钳吟、開始廷粒、存續(xù)，畢竟红且，現(xiàn)實中充斥著種種選擇坝茎、困難、憂慮暇番、權(quán)衡和牽扯嗤放，畢竟我們經(jīng)歷了太多不安、恐慌的過去壁酬。
羅伯特·奧爾特曼在電影《農(nóng)場之家好做伴》里次酌，借羅拉之口，唱出了「人們?yōu)槭裁纯嗫嘧非笥咔牵瑸榱俗约翰⒉恍枰臇|西」岳服。人活著，總是太多的無奈和無力希俩，而誰能真正知道吊宋，什么才是自己真正需要的呢？
