前段時(shí)間很忙熊昌,瞎忙绽榛。被一堆胡亂無(wú)章的事情追著跑,它們就像天上那群嗡嗡不停婿屹、黑壓壓的蝗蟲(chóng)灭美,而我則是那個(gè)不知所以、慌忙逃竄的小人昂利,腦袋里全是它們的“嗡嗡”聲届腐,一刻也不消停。這幾天我找了個(gè)方法來(lái)對(duì)付他們:晚上睡覺(jué)前看書(shū)蜂奸,想著把白天浸泡在慌亂空氣中的腦袋安定舒展一下犁苏。
晚上臨睡覺(jué)看的書(shū)嗎?最好找那種不長(zhǎng)不短的小說(shuō)和隨筆來(lái)看扩所,一定要求趣味性和思考性都有围详;趣味性調(diào)動(dòng)你的腦袋,思考性讓你真正安定下來(lái)祖屏≈蓿看得差不多了买羞,腦子又累了,思想上又開(kāi)闊了點(diǎn)雹食。嗯哩都,貌似今天過(guò)得還可以嗎。好了婉徘,睡覺(jué)吧漠嵌。
——這就是我結(jié)識(shí)阿城的《威尼斯日記》的緣由。這本日記隨筆集盖呼,思考不少儒鹿,見(jiàn)聞?dòng)钟腥ぃ袝r(shí)不禁讓人發(fā)笑几晤,可停下來(lái)一想约炎,好像又不是這樣簡(jiǎn)單。怪了蟹瘾!
書(shū)的背景就是意大利每年會(huì)選一名作家在威尼斯住三個(gè)月,然后要求作家交出一部關(guān)于威尼斯的作品众雷,先出意大利文灸拍,再出本國(guó)文字。1992年阿城受邀砾省,也不知道為什么一向出書(shū)很少的阿城答應(yīng)了這種“命題式作文”的要求鸡岗,去了”嘈郑可能是對(duì)這座文藝復(fù)興城市的底蘊(yùn)有所向往吧轩性。
阿城去的時(shí)候洛杉磯連日暴亂,南斯拉夫也在打仗狠鸳。而威尼斯則是平靜揣苏,阿城就寫(xiě)到:
大亂里總是有小靜∨龌停“文化大革命”時(shí)去東北長(zhǎng)春舒岸,武斗的槍炮聲中卻聽(tīng)得見(jiàn)附近一扇窗被風(fēng)吹得一開(kāi)一合,自得其樂(lè)芦圾。幾個(gè)人躲在二樓互相聊初戀蛾派,叮的一聲,流彈打在窗子的鐵桿上,折下來(lái)鉆進(jìn)朋友的腦袋里洪乍。因?yàn)樘蝗幻行樱X含著子彈的朋友又說(shuō)了一兩句話才死掉。
《威尼斯日記》
事情本來(lái)好像挺戲謔的壳澳,幾個(gè)小青年亂中不知己岂贩,胡侃侃。子彈忽然來(lái)了巷波,還是反彈進(jìn)來(lái)的萎津,中彈人還說(shuō)了幾句話。描述的語(yǔ)氣相當(dāng)平和抹镊,甚至旁觀锉屈。
結(jié)果下一段來(lái)了句
“那時(shí)我們的胡子還沒(méi)長(zhǎng)硬】宥”
我腦袋翻過(guò)勁來(lái):不對(duì)颈渊,這種落差感。一群不懂事的年輕人和離奇的場(chǎng)景终佛,唉俊嗽,不知該說(shuō)什么好。
阿城住的地方離火鳥(niǎo)歌劇院很近铃彰,他說(shuō)自己是歌劇迷绍豁,一聽(tīng)歌劇,就喪失理智豌研。
其實(shí)聽(tīng)歌劇時(shí)完全沒(méi)有想到這些妹田,而是心甘情愿被音樂(lè)與戲劇控制,像個(gè)傻瓜鹃共,一個(gè)快活的傻瓜。
嗯驶拱,一個(gè)心甘情愿霜浴,快活的傻瓜。
阿城在威尼斯還一直關(guān)注著1992賽季的NBA季后賽蓝纲,那年總決賽公牛打開(kāi)拓者阴孟,阿城甚至每天記錄。對(duì)美國(guó)的籃球也很有看法:
美國(guó)的職業(yè)籃球也確實(shí)是在贏錢(qián)税迷,明星級(jí)隊(duì)員的年收入高得令人不能相信永丝。有人問(wèn)一個(gè)富翁為什么不看籃球,富翁說(shuō)箭养,我不愿意看千萬(wàn)富翁流著汗在許多人面前跑來(lái)跑去慕嚷。
幸虧我不是富翁,所以我看籃球。
《威尼斯日記》
讀了富翁的話喝检,樂(lè)了嗅辣。“幸虧我不是富翁挠说,所以我看籃球”又把我拽回來(lái)了澡谭,一邊搞笑,一邊認(rèn)清現(xiàn)實(shí)损俭。
關(guān)于藏書(shū)
大陸圖書(shū)館常惩芙保夸耀收藏了多少萬(wàn)冊(cè)書(shū),但需按等級(jí)申請(qǐng)借哪一類書(shū)杆兵,我不是這個(gè)等級(jí)系統(tǒng)里的人雁仲,所以只好讀不到什么書(shū)。中國(guó)為什么要發(fā)明印刷術(shù)呢拧咳?可能是預(yù)測(cè)到可以印鈔票吧伯顶。
說(shuō)得是真“狠”啊骆膝!
和朋友
人世一大快樂(lè)就是與朋友閑扯終日祭衩,不必起身。這一點(diǎn)歐洲人與中國(guó)人最像阅签。美國(guó)人是在電視機(jī)前邊掐暮,不斷地用遙控器換頻道。
美國(guó)人九十年代也就是那樣吧政钟,可我們現(xiàn)在呢路克?
夜已深了,又到Carpenteri的家去养交,意大利人越晚越有精神精算,與我不謀而合。路上在西瓜攤上買了一只巨大的西瓜碎连,到了家里灰羽,擺開(kāi)桌子,準(zhǔn)備痛聊鱼辙,將西瓜切好廉嚼,剛吃了三四口,忽然停電倒戏,于是在朦朧的月光下把西瓜吃完怠噪。
真是走了背運(yùn),不過(guò)杜跷,朦朧的月光還在傍念,莫急莫慌矫夷。
對(duì)文物維修的“調(diào)侃”,不過(guò)似乎有那么點(diǎn)道理捂寿。
我認(rèn)為文物修復(fù)專業(yè)在意大利是鐵飯碗口四,意大利沒(méi)有一天不在維護(hù)他們的文化遺產(chǎn)。一條街從東頭維護(hù)到西頭秦陋,維護(hù)到了西頭蔓彩,東頭又該維護(hù)了。
對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)和人文教育
朋友木心在回答《中國(guó)時(shí)報(bào)》關(guān)于中國(guó)作家什么時(shí)候能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候一針見(jiàn)血:譯文比原文好驳概,瑞典人比中國(guó)人著急的時(shí)候赤嚼。
那時(shí)候莫言還沒(méi)得獎(jiǎng)呢,現(xiàn)在看來(lái)好像就是那么回事顺又。
人文教育
逛到格拉西宮更卒,那里正舉辦列奧納多·達(dá)·芬奇的展覽。意大利古代的素描稚照,迷人的是淺淺的線條與紙的關(guān)系蹂空,產(chǎn)生一種銀質(zhì)的素麗與微妙。中國(guó)古典繪畫(huà)重視的筆墨也是這種素描關(guān)系果录,墨用得好上枕,也是銀質(zhì)的。?達(dá)·芬奇是歐洲文藝復(fù)興的完整象征弱恒,科學(xué)辨萍、藝術(shù)、人文》档現(xiàn)在是分類領(lǐng)域里的奇才锈玉,為人羨慕景仰,中國(guó)大陸科技類大學(xué)教育談不上人文教育义起,綜合類大學(xué)也談不上拉背,畢業(yè)出來(lái)的學(xué)生其實(shí)是“殘疾”人。
作為當(dāng)代大學(xué)生默终,羞愧不已去团。
跟漫畫(huà)家聊天,想起自己小時(shí)候的“趣事”
有的時(shí)候我一整天都在看漫畫(huà)穷蛹。我還記得小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,在課桌底下看德國(guó)卜勞恩的漫畫(huà)《父與子》昼汗,被一臉殺氣的女老師沒(méi)收肴熏。
我猜她一定拿回家去看了,一直沒(méi)有還給我《父與子》顷窒,不還就不還吧蛙吏,臉上的殺氣總該化解一點(diǎn)吧源哩?
阿城還寫(xiě)意大利人的電影、奧米先生鸦做、《小偷》励烦。看到威尼斯的景泼诱,想到中國(guó)古代的揚(yáng)州坛掠;游蕩猶太人居住區(qū),想著中國(guó)的猶太移民史治筒;看卡爾維諾屉栓,又“昏昏然”論起了禪······
看這本書(shū)的時(shí)候,有一些句子不時(shí)逗得自己莫然發(fā)笑耸袜。但笑完友多,思考的地方又來(lái)了,有觸感的景色又來(lái)了堤框,實(shí)在好看域滥!晚上看得都停不下來(lái)了!
再補(bǔ)上一些寫(xiě)意大利的句子蜈抓,不然可惜了启绰。
五月初的威尼斯夜晚有一些寒意,尤其是日落后资昧,海上的濕氣侵漫到圣馬可廣場(chǎng)上的時(shí)候酬土。
我在威尼斯走路的速度開(kāi)始快了,這不容易格带,每天經(jīng)上萬(wàn)只鞋底磨過(guò)的街石像冰一樣滑撤缴。
威尼斯除了大運(yùn)河,還有一百七十七條窄河道和兩千三百條更窄的水巷叽唱,跨越這些水面的是四百二十八座大大小小的橋屈呕。威尼斯不是數(shù)字,是個(gè)實(shí)實(shí)在在的豪華迷宮棺亭。
早上四點(diǎn)鐘虎眨,走過(guò)商店擁擠的街道,兩邊的櫥窗里的服裝模特兒微笑著等你走過(guò)去镶摘,她們好繼續(xù)聊天嗽桩。有一次我故意留下不走,坐在咖啡店外的椅子上凄敢,她們也非常有耐心地等著碌冶,她們的秘密決不讓外人知道。忽然天就亮了涝缝,早起的威尼斯人的開(kāi)門(mén)聲皮鞋聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)響起扑庞,是個(gè)女人譬重,只有女人的鞋跟才能在威尼斯的小巷里踩出勃朗寧手槍似的射擊聲。
2023年五月記