那個暑假瓶蝴，林浩然五味雜陳。每天飯后在村子周圍散步時租幕，感慨良多囊蓝。從出生到現(xiàn)在，他都沒有出過本省令蛉。小學(xué)在村子里讀，學(xué)校離家只有300米狡恬，六年里珠叔，他都是班長，第一名弟劲，想想看那真是一段快樂的時光祷安，童年無憂無慮樂陶陶；初中在縣城一中上的兔乞，每天騎自行車去上學(xué)汇鞭，因?yàn)樽约杭覍儆凇俺沁叀被蛘叻Q為“郊區(qū)”，離縣城六七里地庸追。雖然只有這么點(diǎn)距離霍骄，但性質(zhì)卻很是不同，自己家還是農(nóng)村淡溯，縣城就是城里了读整。所以從農(nóng)村到城市，從小學(xué)到初中咱娶，生活中會有很多不同米间。以致于一開始林浩然并不適應(yīng)初中生活，但后來在父母的精心照顧下膘侮，逐漸強(qiáng)大起來屈糊，適應(yīng)了一切。
初中第一次讓林浩然感到了什么是城鄉(xiāng)差距琼了，班里有些同學(xué)父母是當(dāng)官的逻锐，或者是做大生意的，平時吃穿用行雕薪、待人接物的做派就是不一樣谦去，這讓還是小學(xué)生水平并沒有達(dá)到初中生心理承受能力的林浩然倍受煎熬；二是自己學(xué)習(xí)成績的落差蹦哼，小學(xué)六年鳄哭，他都是班里第一名，班長纲熏，到了初中妆丘，成績穩(wěn)定在十名左右锄俄，他很失落；印象最深的一次是勺拣，剛開始上初中奶赠，第一堂課老師上課喊“上課”時，他脫口而出“起立”药有，因?yàn)楹傲?xí)慣了毅戈；結(jié)果可想而知，全班哄堂大笑愤惰，他自己恨不得找個地縫鉆進(jìn)去苇经。三是初中生活剛剛開始的時候自己身體老是生病，去醫(yī)院檢查宦言，無大礙扇单，就是低燒不退；后來上了大學(xué)他特別喜歡心理學(xué)奠旺，學(xué)校的心理沙龍蜘澜、社團(tuán)、活動他都參加响疚，到那時他才了解到鄙信，這些都是對當(dāng)時生活現(xiàn)狀不接受的抗拒。
于是住進(jìn)了醫(yī)院忿晕，出院后也沒急著回學(xué)校扮碧，而是在家自學(xué)，沒想到第一次期末考試竟然考到了班里第五名杏糙，這就增加了自信慎王，第二個學(xué)期愉快地去上學(xué)了，但在他接下來認(rèn)真學(xué)習(xí)的兩年半初中生活里宏侍，都沒有考過這么好赖淤，而是穩(wěn)穩(wěn)地在十名左右。后來有專家研究說十名左右的孩子最有出息谅河，對此咱旱，他不置可否，起碼在如今近三十年的生命歷程中绷耍，還沒有明顯跡象吐限。還有一件事情是，初中每天騎車上下學(xué)褂始，最開始他不會诸典，是的，他不會崎苗；在他們村子騎時沒問題狐粱，但一旦在上學(xué)路上騎時就容易出問題舀寓，不是被別人撞，就是撞到別人肌蜻。這時父親的辛勤無私付出讓他終身難忘互墓，父親每天騎車把他送到學(xué)校，把車留給他蒋搜，然后自己步行去上班篡撵，好讓他放學(xué)試著自己一個人騎回去。他的同學(xué)問他豆挽，你爸為什么不把自行車騎走然后晚上再來接你呢育谬？因?yàn)楦赣H忙，要工作到很晚祷杈，他放學(xué)時父親還沒有下班。而下午放學(xué)后時間相比早上會從容很多渗饮，自己慢慢騎回去但汞，相對安全，問題會少些互站。事實(shí)證明私蕾，這樣三個月后，他終于能夠自己一個人像別的孩子那樣正常騎車上學(xué)了胡桃。
對于這段經(jīng)歷踩叭，他終身難忘。
高中在縣一高上翠胰。高中容贝？除了繁重的課業(yè)負(fù)擔(dān)，和生怕高考失利的恐懼之外之景，并沒有給自己留下什么太深刻的印象斤富。林浩然常常覺得，他的高中生活是他現(xiàn)有生命歷程中最灰暗的锻狗，不忍憶起满力。三年里只有學(xué)習(xí)，甚至可以說沒有青春轻纪，沒有夢想油额，沒有友情，更無愛情刻帚。只想著考上大學(xué)潦嘶，能夠?qū)崿F(xiàn)鯉魚跳龍門。倘非得找些快樂崇众，也有衬以，充實(shí)的生活缓艳，艱苦的奮斗，每天汲取知識的豐盈飽滿看峻，為青春烙上了無法更改的印記阶淘。高中時還有個樂趣之一是，寒暑假喜歡看小說互妓，古今中外溪窒，名著非名著，都在寒暑假里盡情閱讀冯勉，實(shí)在也是一段痛苦生活里的美麗回憶澈蚌。《小王子》這本書他看了很多遍灼狰，其中有一章節(jié)里宛瞄，當(dāng)小王子看到一片玫瑰園里，愣住了交胚，問到：你們是誰份汗？玫瑰回答：我們是玫瑰。小王子說：我的玫瑰只是一朵普通的玫瑰蝴簇，可她對我說她是全宇宙唯一的一朵玫瑰杯活。狐貍對小王子說：她不是普通的玫瑰，她是你的玫瑰熬词，你在她身上付出的時間使她無可代替旁钧。沒錯，高中三年付出的努力與心血互拾，使之無可替代歪今。臨分別時，小王子對狐貍說：我馴服了你颜矿，卻沒給你帶來一點(diǎn)好處彤委。許多事情都是這樣的，高中三年馴服了你很多或衡，你也被馴服適應(yīng)了高中生活焦影，但它一點(diǎn)快樂都沒有帶給你。
大學(xué)考到了本省的一個師范院校封断，也還是沒有出省斯辰。最初，在林浩然看來坡疼，大學(xué)生活就是為了彌補(bǔ)高中沒有玩的缺憾而設(shè)立的后高中時代娛樂研修班彬呻。大學(xué)干嘛去了？玩去了。一到大學(xué)從思想上就沒想到學(xué)習(xí)什么的闸氮，而是悄悄把學(xué)習(xí)這個事物擱置剪况、隱藏起來了。甚至說很排斥蒲跨、厭惡學(xué)習(xí)译断。誰要是給他提學(xué)習(xí)的事情，他想趕快逃掉或悲。于是參加各種活動和比賽孙咪，加入各種社團(tuán)和擔(dān)任各種職務(wù)。有很多膚淺的巡语、轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂翎蹈，但隨之而來的是空虛、無聊男公。在空虛無聊中除了談了場戀愛這件比較有價值荤堪、有意義的事情外，還有一個重大收獲枢赔，就是發(fā)現(xiàn)了圖書館澄阳。沒錯，大學(xué)最好的地方就是圖書館糠爬】苡看書举庶，借書执隧，做筆記。一本一本地看户侥，一本一本地做筆記镀琉，那段時光，如此美好蕊唐。
大學(xué)還讓自己知道了什么是都市生活屋摔，雖然跟他以后要經(jīng)歷的南方都市生活相比，大學(xué)里的都市生活實(shí)在是小巫見大巫替梨，算不得什么钓试。但卻讓他嘗到了都市生活的甜頭，重點(diǎn)是讓他認(rèn)識到副瀑，都市就是都市弓熏，鄉(xiāng)村就是鄉(xiāng)村，都市跟鄉(xiāng)村有著巨大區(qū)別糠睡，有著本質(zhì)不同挽鞠。而大學(xué)畢業(yè)這兩年工作以來，卻是回到了本市自己縣的隔壁縣，近乎于回到自己家的小縣城信认。又回到了鄉(xiāng)村生活材义，他內(nèi)心深處怎么能夠接受呢？
那些由美好字眼堆積起來的諸如理想嫁赏、追求袭蝗、青春、奮斗…… 說白了率挣，其實(shí)都是想從鄉(xiāng)村到城市去生活浩村。從都市回到鄉(xiāng)村，這算哪門子事兒呢护蝶？他是不甘心的华烟，不光他，幾乎所有有點(diǎn)追求的年輕人持灰，都是這樣盔夜。生命不息，奮斗不止堤魁；青春尚在喂链，折騰不止。但他有時候又會很懷戀鄉(xiāng)村妥泉，懷念故土椭微；這種矛盾的心理和特性伴隨著他的一生。
那個暑假蝇率，他仔細(xì)觀察這個村子，他對她是那樣熟悉刽沾，但好像又是那么陌生本慕。村子不大，東西長有五百米纵揍，南北寬有三百米顿乒，總共有七八條過道，所謂北方稱胡同骡男，南方稱為巷子淆游。七八百口人家傍睹。村子前邊有條小河，小時候魚蝦成群犹菱，綠樹成蔭拾稳，常常和小伙伴們在里邊游泳，捉魚蝦腊脱。后來辦了村辦造紙廠访得，完了，小河毀了陕凹，水被嚴(yán)重污染悍抑，臭氣熏天，再后來杜耙，干脆干涸沒水了搜骡，這真是件奇怪的事情。村子西邊是一片小樹林佑女，夏季避蔭的好去處记靡。村子正中心是人群集散地，一說有開會或者玩雜耍的团驱，都在這里摸吠。
村子外圍則是片片農(nóng)田，夏季種著玉米嚎花，秋天播種上小麥寸痢，等到來年初夏時收割，就這樣一年兩熟紊选。因?yàn)樽约捍遄铀诘奈恢檬蔷o挨縣城的近郊啼止，所以本村人自古以來都有以種菜賣菜為業(yè)謀生的習(xí)慣。后來他到了南方丛楚，發(fā)現(xiàn)這種情形在那里也一樣存在族壳。鄰近市區(qū)的郊區(qū)人都喜以種菜賣菜為業(yè)憔辫，可以稱為“菜農(nóng)”趣些。那個時候村子真是蔬菜瓜果滿園遍地香，一派優(yōu)美的田園風(fēng)光贰您。后來縣城擴(kuò)建坏平，村子被劃為了縣城的一部分，田地也被政府征用建起了工業(yè)園區(qū)锦亦，戶口由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)為了非農(nóng)舶替。短短十幾年，在他成長的這些年杠园，發(fā)生了多少事情啊顾瞪。
小時候這片天地確實(shí)是他的樂園，但初中后他就很少在這片土地上玩耍，因?yàn)槌踔虚_始就有學(xué)業(yè)的壓力了陈醒。
他觀察自己的家惕橙，典型的農(nóng)家小院，高中時家里翻蓋的新房钉跷，兩層小樓弥鹦；院子里種著果樹，有棗樹爷辙，杏樹彬坏，葡萄樹；棗樹還是小學(xué)一年級的一個星期天膝晾，自己在田野里發(fā)現(xiàn)的一棵小樹苗栓始，移種回家里后，竟然活了血当。日子一天天過去混滔，棗樹苗越長越高大粗壯，但一直不結(jié)果歹颓，家里翻蓋新房時坯屿，師傅們覺得礙事提議把它砍了，但母親誓死護(hù)衛(wèi)巍扛，堅決不允許领跛；后來，奇跡般地撤奸，在他考上大學(xué)那一年吠昭，棗樹竟然結(jié)果了。小學(xué)一年級剛上學(xué)時栽上胧瓜，考上大學(xué)時結(jié)果矢棚，好像冥冥之中有某種注定，也算守得云開見月明了府喳。在他的生命歷程中蒲肋，他常常覺得很多事情冥冥中有某種注定，說不清钝满、道不明兜粘，好像有某種神秘力量在主宰。他是天蝎座弯蚜，他有超強(qiáng)的第六感孔轴；他喜歡文學(xué)、哲學(xué)碎捺、宗教路鹰，甚至有時候執(zhí)迷于神秘主義贷洲；這些構(gòu)成了他生命特質(zhì)的某些部分。
葡萄藤下晋柱，父親用竹子編了籠子恩脂，有時候養(yǎng)些兔子，有時候養(yǎng)些雞趣斤。到了夏季俩块，院子里飄著滿園的果樹的香氣；嘴饞時浓领，殺一只雞或者兔子玉凯，燉上一鍋肉，全家人香好幾天联贩。這些小時候生活的場景不斷在腦海里重演漫仆，饒有興味。是的泪幌，有時候欲望很小盲厌，生活很簡單，但卻很快樂祸泪。
故土的滋味吗浩，深入骨髓，終生難忘没隘。
總之這么多年來懂扼，他沒有離開過這片土地。他是這里人右蒲。他生于斯阀湿，長于斯，學(xué)于斯瑰妄，還可以說工作于斯陷嘴。吃飯，說話间坐，做事灾挨，觀念，等等眶诈，都是這里人的方式涨醋。
但他以后可能就不是這樣了瓜饥，他要成為他鄉(xiāng)人逝撬。是的，事實(shí)證明乓土，他是這樣的宪潮。
