?
一
1985年夏天，剛剛搬到曼哈頓的影迷老亨利走進(jìn)一家名為“影音檔案館”的音像店淘片揩晴。面對琳瑯滿目的各種電影錄像帶勋陪，亨利不緊不慢的挑選著自己喜歡類型的電影。這時硫兰，一個名為羅杰的店員熱情的走來诅愚，向他推薦影片。
羅杰介紹起電影來滔滔不絕，從電影史談到國內(nèi)外熱映的影片违孝，亨利被羅杰的觀影量和對電影深刻的見解所折服刹前，不禁流露出對眼前這個年輕人的欽佩之情。而剛剛還一副傲嬌姿態(tài)的羅杰雌桑，面對亨利的贊賞喇喉，卻一下子謙虛起來。羅杰稱校坑，自己的閱片量和對電影的研究深度拣技，充其量在店里只能算第二，那邊那個看電影的小哥耍目，才是當(dāng)之無愧的“大佬”膏斤。亨利順著羅杰指的方向看去，只見不遠(yuǎn)處邪驮，一個身材高大的消瘦小伙子莫辨，正駝著背坐在椅子上，目不轉(zhuǎn)睛的看著屏幕上播放的一部香港電影毅访。羅杰向亨利推薦說沮榜，以后再來可以找他，那哥們叫昆汀·塔倫蒂諾俺抽。
二
此時昆汀23歲敞映，這是他在“影音檔案館”做店員的第二年，距離他拍出第一部被奉為經(jīng)典的電影《落水狗》磷斧，還有將近六年的時間振愿，而實(shí)際上，才二十歲出頭的他弛饭，電影夢已經(jīng)做了將近十年冕末。
1971年，8歲昆汀跟著母親與繼父來到洛杉磯生活侣颂，這是好萊塢的所在地档桃，也是他電影夢開始的地方。
繼父柯蒂斯是個十足的cult電影迷憔晒。什么是cult電影藻肄？用通俗的話說就是非主流但是又極具風(fēng)格化的影片，多以色情拒担、血腥嘹屯、暴力題材為主。年幼的昆汀跟著繼父看了很多cult片从撼，這也奠定了他后來幾乎所有影片的基調(diào)州弟。他甚至自己嘗試拿著家中的攝影機(jī)，到學(xué)校里拍攝同學(xué)之間打架斗毆的場面，拍攝屬于自己的cult片婆翔。但結(jié)果卻是被打架的兩方同學(xué)圍攻拯杠，不僅搞得遍體鱗傷，還弄壞了攝影機(jī)啃奴。繼父對此卻表現(xiàn)出十分寬容的態(tài)度潭陪，得知他對電影的癡迷，更是變本加厲對他灌輸培養(yǎng)纺腊，一有時間就拉上昆汀一起看片畔咧，當(dāng)然茎芭，仍以限制級電影為主揖膜。
在看過大量電影后，昆汀慢慢產(chǎn)生了一種幻覺梅桩，他覺得自己就是為電影而生的奇才壹粟，但不是導(dǎo)演，而是演員宿百。巧合的是趁仙，繼父也產(chǎn)生了同樣的幻覺。于是垦页，15歲的昆汀雀费，在繼父的支持下毅然決然選擇輟學(xué)，去往一家名為詹姆斯貝斯特的電影公司學(xué)習(xí)表演痊焊，準(zhǔn)備大展身手盏袄。
與其說是電影公司，倒不如說是一個電影技斜∩叮——包教包會包分配辕羽，感到能學(xué)會，你再交學(xué)費(fèi)垄惧，感到學(xué)不會刁愿，隨時可以走，報銷往返路費(fèi)到逊。果不其然铣口，學(xué)了幾個月，昆汀不僅自己走了觉壶，還氣走了仨表演老師脑题。因?yàn)樗悦环玻瑢蠋焸兊谋硌菁记刹恍家活欔踔两?jīng)常會糾正老師的表演錯誤旭蠕。其中一個被擠兌走的老師科特多年后回憶說，“昆汀是我見過在學(xué)校里最不受待見的學(xué)生，不僅不受老師待見掏熬，和同學(xué)們也尿不到一個壺里佑稠。”
就這樣旗芬，他離開了學(xué)校舌胶，沒有報銷路費(fèi)，當(dāng)然也沒有分配到任何一部肯讓他出演的戲疮丛。昆汀只好花光了所剩不多的積蓄幔嫂，來到了曼哈頓，在影音檔案館做起了店員誊薄，在這里履恩，他迎來了人生的第二波集中的、大量的看片經(jīng)歷呢蔫，也結(jié)識了同樣熱愛電影的羅杰切心。
影音檔案館，24小時營業(yè)片吊，昆汀和羅杰值夜班的時候绽昏，總會一起看片，同時討論各自關(guān)于電影的看法俏脊。正是在這個階段全谤，他觀看了大量除cult片之外的西部片和香港電影。
一天爷贫，昆汀和往常一樣认然，拿著一部剛到店的電影拉著羅杰共同觀賞，卻發(fā)現(xiàn)羅杰在寫著什么沸久。羅杰解釋說季眷，音像店店員只不過是自己表面的掩飾，其實(shí)他真正的身份卷胯，是一個編劇子刮，正在進(jìn)行劇本創(chuàng)作。昆汀聽后大笑了足足一分鐘窑睁，爽朗的笑聲回蕩在空曠的午夜音像店中挺峡，甚至有些恐怖。面對昆汀的嘲諷担钮，羅杰回?fù)舫髟尷ネ〔环矊憘€劇本試試。而就是這么一試箫津，試出了兩部至今仍在不少影迷心中舉足輕重的作品——《真實(shí)羅曼史》和《天生殺人狂》狭姨。
1991年宰啦，昆汀拿著劇本賺到的錢籌備拍攝自己真正意義上的長片處女作《落水狗》，正式開啟了天才導(dǎo)演之旅饼拍。
三
昆汀僅用了不到一個月的時間就完成了電影《落水狗》的劇本赡模。又很快在制片人勞倫斯的幫助下，完成了拍攝师抄，并準(zhǔn)備在次年年初的圣丹斯電影節(jié)首映漓柑。圣丹斯電影節(jié)是一個專門為獨(dú)立電影與獨(dú)立電影人而設(shè)立的影展，以鼓勵低成本電影和獨(dú)立電影為宗旨叨吮，很多有才華的年輕導(dǎo)演都是在此嶄露頭角辆布。
1992年1月21日，身著禮服的昆汀忐忑不安茶鉴，這與向來信心滿滿他截然不同锋玲。他并沒有坐在觀眾席中，與觀眾一起見證《落水狗》的首映蛤铜，而是偷偷藏在影廳的后門處嫩絮，觀察觀眾們的反應(yīng)丛肢。但是觀察進(jìn)行的并不是很順利围肥，因?yàn)檎麄€電影播放的過程中，不斷有觀眾起身離場蜂怎。33個穆刻，昆汀心灰意冷的數(shù)著離場的人數(shù)。最后一個離場的人被昆汀拽住杠步，定睛一看氢伟，不是別人，正是恐怖片《猛鬼街》和之后《驚聲尖叫》系列的導(dǎo)演韋斯克雷文幽歼。昆汀趕緊向前輩請教對自己電影的感受朵锣，克雷文拍了拍昆汀的肩膀，語重心長的說甸私，“老鐵诚些，你這電影可比我的恐怖多了，我實(shí)在看不下去皇型∥芘耄“
《落水狗》出師不利，在圣丹斯電影節(jié)顆粒無收弃鸦，昆汀的鞋拔子臉绞吁，拉得更長了。不過唬格，也還是有不少“識貨”的人對這部電影新鮮的觀感和獨(dú)到的劇本創(chuàng)意給予肯定家破，而后《落水狗》也在其他電影節(jié)也獲了幾個不疼不癢的小獎颜说。這使得昆汀起碼在圈子里混出了些名聲，甚至有坊間傳聞稱《生死時速》與《黑衣人》都考慮過讓他來導(dǎo)演汰聋。不過昆汀都拒絕了脑沿，他相信自己的實(shí)力，就像當(dāng)年擠兌走表演老師那樣马僻。
昆汀來到阿姆斯特丹庄拇，把自己關(guān)在一個小房子里，斷絕了一切與外界的聯(lián)系韭邓，花了三個月的時間創(chuàng)作劇本措近。而當(dāng)他滿意的拿著劇本，四處找錢的時候女淑，卻拉不到投資瞭郑，很多人看了劇本后一頭霧水，不知道寫了個啥鸭你。終于屈张，昆汀刷臉、賣慘袱巨、攀關(guān)系阁谆，舔著一張長臉總算湊夠了850萬美金。這里起到?jīng)Q定性作用的愉老，就是喜歡特立獨(dú)行的知名制片人哈維·溫斯特场绿。而這部電影，就是被譽(yù)為影史上最偉大影片之一的——《低俗小說》嫉入。
1994年焰盗，是電影藝術(shù)誕生的一百周年。世界上幾乎所有的知名導(dǎo)演都拿出自己的看家本事準(zhǔn)備為電影藝術(shù)獻(xiàn)禮咒林。眾所周知熬拒，僅94年前后誕生的偉大電影還有《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《這個殺手不太冷》《獅子王》等，光在華語地區(qū)就有《飲食男女》《重慶森林》《東邪西毒》《活著》《陽光燦爛的日子》《大話西游》《霸王別姬》垫竞∨焖冢《低俗小說》正是在這樣的環(huán)境下，脫穎而出件甥，并且以小博大捌议，狂砍兩億美金票房。
《低俗小說》不僅獲得了當(dāng)年的奧斯卡七項(xiàng)提名斬獲最佳原創(chuàng)劇本大獎引有，還拿下了公認(rèn)的電影藝術(shù)最高獎金棕櫚大獎瓣颅。在藝術(shù)性和娛樂性上都等到了一致認(rèn)可。其他大大小小的獎項(xiàng)更是不計(jì)其數(shù)譬正。
鬼才導(dǎo)演昆汀的名字宫补，享譽(yù)世界檬姥。
四
離好萊塢不遠(yuǎn)，就是著名的比利弗山莊粉怕，那些舉世聞名的美國影星與導(dǎo)演幾乎都住在這里健民。豪宅云集之中，昆汀的房子別具風(fēng)格贫贝。門口樹立著一棵涂成紅色的大樹秉犹，樹上擺放著《人猿星球》經(jīng)典造型的雕像，前院的露天泳池四周稚晚，種滿了被修剪成“豎中指”形狀的巨大仙人掌崇堵。“我從陽臺跳到泳池里客燕，濺起的水花剛好可以給仙人掌澆水鸳劳，怎么樣，是不是很巧妙也搓？”這是1996年昆汀剛搬進(jìn)來時得意向朋友介紹房子常說的話赏廓。
這時的他如日中天，前后參與了導(dǎo)演了電影《四個房間》傍妒，編劇了《殺出個黎明》和《顫栗時刻》幔摸，正在籌備下一部獨(dú)立導(dǎo)演作品《危險關(guān)系》。
然而拍顷，不知是世人對昆汀的期望值太高抚太，還是之前的作品透支了他過多的才華，《危險關(guān)系》反響平平昔案，也被眾多影迷評價為“最不昆汀”的昆汀電影。但時隔多年电媳，我認(rèn)為踏揣，想要真正了解昆汀，到不如把這部電影作為起點(diǎn)匾乓，我們從中可以解讀出不少關(guān)于昆汀另外一面的東西捞稿。
而后，昆汀選擇沉寂拼缝，回歸到了在影音檔案館時瘋狂看電片的日子娱局，只不過地點(diǎn)換成了比利弗山莊的大房子。也正是在這個時候咧七，他對中國電影與中國文化產(chǎn)生了濃厚的興趣衰齐，甚至可以毫不夸張的說成為了一個“精中分子“〖套瑁“有段時間耻涛，我每天至少看一部邵氏武俠片废酷，有時是三部∧疲”回憶起那段日子澈蟆，昆汀絲毫不掩飾對港片及武俠片的喜愛之情。他大量觀看張徹卓研、吳宇森趴俘、林嶺東、李小龍的電影奏赘，也是在這個時候哮幢，他成為了王家衛(wèi)的忠實(shí)粉絲。現(xiàn)在還能在網(wǎng)上找到昆汀為美國觀眾解讀《重慶森林》的視頻志珍，視頻中昆汀像個狂熱粉絲一樣橙垢，興奮的說“沒有人看完《重慶森林》會不喜歡王家衛(wèi)÷着矗”
沉寂持續(xù)了六年柜某，昆汀“憋得相當(dāng)難受”，終于再也按捺不住對武俠和東方文化的向往敛纲，拍出了又一部叫好又叫座的電影《殺死比爾》喂击。
五
被貼上武俠、港片淤翔、非線性敘事翰绊、暴力美學(xué)等標(biāo)簽兩部《殺死比爾》總投資1.2億美元，全球收獲票房五億美元旁壮。至今仍然是該類型影片的典范之作监嗜。有趣的是，現(xiàn)在看來抡谐，主演之一的華裔演員劉玉玲其實(shí)在那個時候就已經(jīng)是“致命女人”了裁奇。
拍攝《殺死比爾》，昆汀在北京待著將近六個月麦撵，這也是他最近距離接觸中國文化的時光刽肠。期間他嘗試了白酒、逛了北京夜店免胃、吃火鍋音五、跟北京的哥聊天，臨走時候買了一大堆的中式家具與DVD羔沙，還從姜文那兒學(xué)到了形容“cool”的中文詞“牛逼”√衫裕現(xiàn)在如果你搜索“昆汀 牛逼”兩個關(guān)鍵詞，仍可以在網(wǎng)上找到一大堆他在各類訪談節(jié)目中“臟話連篇“的視頻撬碟。劇組的道具師杰斯特回憶中說“這哥們來中國以后就瘋了诞挨，每天都跟打雞血似的莉撇，異常興奮。但很奇怪他好像對中國的一切并不陌生惶傻，啥都知道點(diǎn)棍郎。”可能那時候同行的外國工作人員不知道银室，昆汀不止是來拍片涂佃，還是來圓夢的。
而此時蜈敢，昆汀手上其實(shí)還有半部劇本沒有完成辜荠。與之前的“快速創(chuàng)作”不同，這個劇本已經(jīng)在昆汀的抽屜里躺了將近六年抓狭〔。可能他自己也沒想到，等到正式完成這個劇本否过，竟然又耗費(fèi)了四年光景午笛。整整十年，昆汀在2009年拍出了在他作品序列中具有里程碑意義的作品——《無恥混蛋》苗桂。
影片在戛納首映前一晚药磺，張曼玉從睡夢中被電話鈴聲驚醒。她接起電話煤伟，昆汀磕磕巴巴的滿懷愧疚的告訴她癌佩，她在《無恥混蛋》中的戲份臨時被剪掉了。并非她演的不好便锨，而是三個多小時的電影太長了围辙，他和剪輯師通宵剪了將近一小時的時長。張曼玉表示理解鸿秆，但我猜她心里一定在想“這特么也太臨時了酌畜！”
最終《無恥混蛋》入圍第62屆戛納最佳影片，同時獲得了最佳男演員大獎卿叽，次年的奧斯卡上更是獲得八項(xiàng)提名，幾乎重現(xiàn)了當(dāng)年《低俗小說》的榮光恳守。
BBC評價這部電影時寫到：“昆汀帶著一部輝煌而又血腥四射的電影重回大熒幕考婴。”
六
昆汀鐘愛武俠與西部片催烘，兩部《殺死比爾》圓了武俠夢沥阱，而在《無恥混蛋》中已經(jīng)可以看到西部片的影子，接下來伊群，他要正式開啟西部片之旅考杉。于是策精，分別在2012年和2015年導(dǎo)演兩部西部題材電影《被解救的姜戈》和《八惡人》。
如果說拍攝《殺死比爾》是昆汀離中國最近的一次崇棠，那么《被解救的姜戈》應(yīng)該算得上是中國離昆汀最近的一次咽袜。因?yàn)檫@部電影于2013年五月，在中國大陸上映枕稀，也是目前為止询刹，唯一一部在大陸上映過的昆汀電影。
上映當(dāng)天萎坷，還在北京讀大學(xué)的影迷方小龍興奮不已凹联，他懷著無比激動的心情，買了次日早場十點(diǎn)鐘的電影票，準(zhǔn)備真真正正去大熒幕上感受一番昆汀的作品。然而隘谣，令他意外的事是鉴裹，電影在放映兩分鐘后突然停止。一個工作人員走進(jìn)影廳茁影，遺憾的通知在座的觀眾，由于某些技術(shù)原因，《被解放的姜戈》臨時撤檔偶惠，并會給予觀眾相應(yīng)的補(bǔ)償。得知這個消息朗涩，方小龍恐怕與幾年前的張曼玉有著同樣的內(nèi)心活動——“這特么也太臨時了忽孽！”緊接著，全國各大影院也在之后的幾個小時內(nèi)谢床，紛紛傳出影片撤檔的消息兄一。當(dāng)年有幸在電影院看過昆汀電影的為數(shù)不多的一批人，想必今天說出來也會令廣大影迷投去羨慕的目光吧识腿。
昆汀曾表示過出革，《被解救的姜戈》是他最滿意的一部電影。從這部電影開始渡讼，他開始嘗試加入一些政治表達(dá)和對于民間英雄人物的塑造骂束。可能是在這部電影上傾注了太多的情感成箫，拍完電影九個月后展箱，昆汀才從影片滲透的那種沮喪情緒中走出來。他太愛這部電影了蹬昌，甚至總會不自覺的構(gòu)思暢想姜戈被解放之后在西部的冒險生活混驰。也正是基于這個理由，《八惡人》應(yīng)運(yùn)而生。
在《八惡人》上栖榨，昆汀嘗試新的花樣昆汹，采用70毫米膠片拍攝，能播放原版《八惡人》的電影院婴栽，全球僅有五十家满粗。而這部足足三個多小時的電影，依舊延續(xù)的昆汀的風(fēng)格居夹，酣暢淋漓的敘事败潦，讓觀眾絲毫不覺疲倦，甚至看完還有意猶未盡的感覺准脂。
昆汀說過劫扒，自己這輩子只打算拍十部電影。如果話是真的狸膏，那么《好萊塢往事》應(yīng)該是倒數(shù)第二部沟饥。對于世界影迷來說，昆汀和昆汀的風(fēng)格都是特立獨(dú)行的一種存在湾戳，而對于中國影迷來講贤旷，又因?yàn)樗c中國文化的不解之緣，在這層崇拜上平添另一番意味砾脑。
如今幼驶，相信很多影迷已經(jīng)和我一樣不太關(guān)心《好萊塢往事》能否重新定檔了。但是我希望下一部韧衣，那個號稱是昆汀最后一部的電影上映的時候盅藻，我們的技術(shù)已然成熟到不會出現(xiàn)任何問題，讓我們切實(shí)在大熒幕上體驗(yàn)到偉大的鬼才導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾畅铭！
