阿喜快退休了葡缰，成了閑人，每天上班簽個(gè)到就完事了，喝茶聊天扛大白运准，自在逍遙幌氮。今天他起了個(gè)大早，約了檢屋的師傅來修老房子胁澳。
老房子是三間土坯房该互，建于三十多年前，那時(shí)韭畸，阿喜二十多歲宇智。
八十年代的農(nóng)村，二十歲的小伙子差不多都結(jié)婚生子了胰丁。阿喜兄弟姐妹七個(gè)随橘，爸是個(gè)鄉(xiāng)村老師，除了教書的微薄工資锦庸，不會(huì)掙一分錢机蔗，阿喜的母親柔柔弱弱，而且沒有算計(jì)甘萧，在那個(gè)大集體時(shí)代萝嘁，七個(gè)孩子的生活全靠爺奶接濟(jì)。
阿喜高中畢業(yè)時(shí)扬卷，正是恢復(fù)高考的第二年牙言，阿喜以三分之差落榜，雖然父親叫阿喜復(fù)讀怪得，阿喜清楚家里吃了上頓沒下頓的情形咱枉，決意回到隊(duì)里掙工分，養(yǎng)活弟妹徒恋。
為了改變家庭面貌蚕断，阿喜起早貪黑，只要是掙工分多的活計(jì)因谎，他都搶著干基括，不出兩年，在他和哥哥的努力下财岔，家里從缺糧戶變成了余糧戶风皿。
兄弟姐妹七人擠在老爺爺奶奶留下的三間房子里，院子里搭一間廚房匠璧，一間小耳屋桐款。哥哥結(jié)婚用去了一間大房子，阿喜蝸居在小耳屋里夷恍，和豬睡一屋魔眨。
二十四歲的小伙，人家的小孩都會(huì)打醬油，自己還一個(gè)人為家庭風(fēng)里雨里遏暴。阿喜決定要造一所自己的房子侄刽。
造房子談何容易，光是選地基打地基就把姊妹幾個(gè)累個(gè)半死朋凉。最艱巨的任務(wù)是備料州丹。
這一年阿喜二十四歲了，被推薦去當(dāng)了代課老師杂彭。每逢雙休日墓毒，阿喜就去后山打石頭，用錘子芊子亲怠，在石山上釘炮眼所计，一炮下來，大石頭用鐵絲挎（用鐵絲做的把石頭挎兜著的工具）团秽，挎兜著主胧，用條子（比檁條細(xì)一點(diǎn)的樹木）當(dāng)扁擔(dān)抬下山來，抬到地基旁邊徙垫，小石頭阿喜就一個(gè)人挑讥裤，半年下來，地基石夠了姻报。
暑假，弟妹們一齊幫忙间螟，終于推掉了半邊山旁吴旋，地基打好了，石料剛好夠厢破。
那時(shí)做屋荣瑟，都是用土坯，土坯是用粘稠的黃泥巴做成的摩泪，有的是直接在割了稻谷的泥巴田笆焰，用石磙像碾稻谷一樣，把田泥壓板實(shí)见坑，再用專門的工具切成厚厚的一塊塊的土坯嚷掠，經(jīng)過日曬夜露，土坯干透了荞驴，就可以砌墻了不皆。
又一年暑假，阿喜和瓦匠師傅一起把土坯房壘起來了熊楼。 再一年暑假霹娄，粉刷墻壁，做門窗，阿喜一邊代課一邊和弟妹們一起日夜奮戰(zhàn)犬耻，終于在二十七歲那年踩晶，蓋好了新房。
夢(mèng)想走著走著就實(shí)現(xiàn)了枕磁！
娶媳婦合瓢，生兒女，當(dāng)父親透典，土坯屋里歡樂多晴楔。
老屋經(jīng)歷了歲月，這里有阿喜新婚的溫馨峭咒，有初為人父的喜悅税弃，兒子的第一聲啼哭，學(xué)會(huì)走路的第一步凑队，第一聲叫爸媽则果，都是在這三間屋里，生命中最美的年華漩氨，如鮮花般盛開在這里西壮，這里有滿滿的回憶。
往事如煙叫惊，飄渺在歲月長(zhǎng)空款青。真想再把歲月過一遍。
還記得結(jié)婚那天霍狰，父母在屋里屋外擺好多酒席抡草，親戚灣鄰大人小孩擠滿了屋子，大家都來觀看蔗坯，那時(shí)最時(shí)髦的婚禮康震。看一對(duì)靚麗的新人宾濒。那晚腿短，因?yàn)闋縼砹肃彺宓碾娋€，有了電燈绘梦，一灣子男女老少都聚集在這三間屋里橘忱，聽新媳婦唱歌。
還記得第一次兒子獨(dú)立走路谚咬，在鍋臺(tái)后面搖搖晃晃的樣子鹦付。還記得剛出生的女兒怕熱，哭鬧不止择卦，抱著小人兒睡在門口的露天地里敲长。還記得左鄰右舍你來我往郎嫁，打拍聊天的情形。
兒子五歲那年祈噪，阿喜媳婦到鎮(zhèn)上租房子討生活泽铛，老屋如忠實(shí)的衛(wèi)士，守護(hù)著阿喜的精神家園辑鲤。隨著生活的日新月異盔腔，阿喜在鎮(zhèn)上蓋起了樓房。
老屋無人居住了月褥，空空的矗立在那里弛随，任憑風(fēng)吹雨打，墻上的石灰脫落了宁赤，松鼠在屋頂上舀透，上躥下跳，青灰的瓦片被扒的七零八落决左，檁子快要斷了愕够。
老屋如落寞的老人，缺少了生氣佛猛，曾經(jīng)的光鮮惑芭，曾經(jīng)的安祥，都付于了歲月继找。
如今的阿喜也像老屋一樣遂跟，日漸衰老，再也沒有了當(dāng)年的英雄豪氣码荔，修繕老屋漩勤，只能求助于瓦匠師傅。
阿喜真想缩搅，真想時(shí)光倒流。
晨曦里触幼，阿喜瞇著眼硼瓣，沉醉在歲月的長(zhǎng)河里，滿腦的繾綣和惆悵置谦。
